Cet été, la tournée de System of a Down a été impressionnante. Partout, des foules de tous âges et de toutes nationalités reprenaient leurs chansons avec ferveur. Les quatre membres de SOAD sont d’origine arménienne et ne l’ont jamais caché. L’un de leurs plus grands succès s’intitule Chop Suey. La chanson parle de mort, de jugement, de sacrifice, de l’abandon de Dieu, de la manière dont les vivants donnent un sens à la mort. L’Arménie n’en est pas le sujet. Pourtant quand j’ai entendu, cet été, des milliers de fans reprendre cette chanson, je n’ai pu m’empêcher de penser que SOAD avait réussi ce que je cherche depuis des années : rendre l’expérience arménienne universelle.
La série de films consacrés à De Gaulle, avec Simon Abkarian m’a également conduit à la même réflexion. En voyant un acteur arménien incarner le personnage le plus important de l’histoire française moderne, beaucoup d’Arméniens de France ont ressenti une légitime fierté. Mais il y a davantage. Que signifie vivre dans un pays menacé de disparaître ? Résister ou collaborer ? Partir ou rester ? Ces questions appartenaient à la France de 1940, mais elles résonnent aussi avec l’histoire arménienne de l’acteur, avec son Liban d’origine et avec les guerres récentes en Arménie et en Artsakh. Quels pourraient être donc les enseignements universels tirés de l’expérience arménienne ?
Cette question n’est pas née pas seulement de mes conversations avec mes amis français. Elle a traversé, structuré et sous-tendu tout mon travail d’écriture. Pourquoi est-il important pour l’humanité de connaître cette histoire ? Quels enseignements porte-t-elle ?
1. Le premier, et sans doute le plus important, est la résilience : il y a une vie après l’Apocalypse. Cette idée était exprimée de manière bouleversante dans le très beau film d’Henrik Malyan, Nahapet. Après la destruction de son monde, la vie trouve son chemin. Reconstruire, transmettre et recommencer. J’y reviendrai sans doute dans une prochaine tribune.
2. Autre enseignement, les fantômes existent et nous entourent. Un génocide ne s’arrête pas avec les morts. Il marque les générations qui leur succèdent. Les absents, les morts, les maisons et les lieux disparus continuent d’habiter le présent des vivants. À tel point qu’on peut continuer d’appartenir intimement à une terre que l’on a perdue et où l’on n’a parfois même jamais vécu.
3. Le monde est infiniment plus fragile que nous ne voulons le croire. L’histoire récente de l’Arménie et de l’Artsakh nous rappelle brutalement qu’une civilisation plusieurs fois millénaire peut encore voir sa sécurité et sa survie collective menacées. L’ancienneté d’une civilisation ne la protège ni de la disparition ni de la vulnérabilité politique et territoriale.
4. L’identité n’est pas une entité arithmétique. Charles Aznavour pouvait se dire 100 % français et 100 % arménien sans que l’une de ces appartenances retire quoi que ce soit à l’autre. C’est aussi ce qu’exprime magnifiquement le poème de Kevork Emin : « Nous sommes doubles, séparés en deux, à deux sommets, comme notre montagne sacrée, notre symbole… ». L’expérience arménienne est celle de cette identité multiple, parfois déchirée, mais riche de la multiplicité des appartenances.
5. Il a aussi fallu apprendre à regarder l’autre comme dans un miroir. L’histoire ne se réduit pas à l’opposition entre Arméniens et Turcs. Elle oblige à distinguer l’État, l’idéologie, les criminels, les témoins, les sauveteurs et la population. Avez-vous déjà ressenti le vertige de découvrir à quel point l’autre, même celui qui vous nie ou vous anéantit, peut vous ressembler ?
6. Enfin, il y a l’expérience du déni. Après avoir subi la violence, il faut encore défendre la réalité de ce que l’on a subi. Le négationnisme prolonge ainsi le crime en tentant d’effacer jusqu’à l’histoire de la victime.
Nous venons d’ailleurs d’en vivre, cet automne, une illustration sidérante. Des diplomates en poste en Azerbaïdjan ont été conviés à un voyage dans un Karabakh vidé de sa population arménienne. Lors de la visite du monastère de Gandzasar, des fac-similés d’anciens manuscrits arméniens avec des pages vierges, ont été utilisés pour accuser les Arméniens de falsifier leur histoire. Prétendre que l’histoire de sa victime n’est constituée que de pages blanches ! Grâce à Hikmet Hajiyev, conseiller du Président Aliev, le gouvernement azerbaïdjanais nous a offert ainsi la plus belle métaphore visuelle du négationnisme. Les cinéastes sauront apprécier, eux qui cherchent toujours comment représenter à l’écran les concepts abstraits. Que dire des diplomates complaisants qui se sont déshonorés en se prêtant à cette mascarade ? Le négationnisme a malheureusement de beaux jours devant lui. Et pas seulement lorsqu’il s’agit des crimes commis contre les Arméniens. Si l’expérience arménienne pouvait aider à en comprendre les mécanismes et à le reconnaître lorsqu’il se met en place, ce serait déjà un immense service rendu à l’humanité.
Gorune Aprikian
Article paru dans NAM 343
