Vendredi 13 novembre, les locaux de l’UGAB affichent presque complet.
Une bonne cinquantaine de personnes ont répondu à l’invitation des Nouvelles d’Arménie Magazine, en partenariat avec l’UGAB, pour rencontrer Jean-Christophe Buisson autour de son dernier ouvrage, Complètement à l’Est, paru en août 2026 aux éditions Perrin. Un livre passionnant, couronné le 3 novembre par le prix Renaudot poche, décerné à l’unanimité. Il rassemble trente-cinq années d’articles, de reportages, de récits et de portraits consacrés à cette Europe orientale que l’auteur n’a cessé d’arpenter, d’observer et de raconter.
C’est Ara Toranian, directeur de la rédaction des Nouvelles d’Arménie Magazine, qui ouvre la soirée en présentant son invité. Historien de formation, grand reporter, écrivain, directeur adjoint de la rédaction du Figaro Magazine, Jean-Christophe Buisson présente également Historiquement Show sur Histoire TV et anime des émissions culturelles sur Figaro TV. Excusez du peu !
Mais ce soir, au-delà des frontières de l’Europe de l’Est, c’est aussi de l’Arménie et du Haut-Karabakh qu’il est question. Une cause qui, rappelle Ara Toranian, tient particulièrement à cœur à Jean-Christophe Buisson. Un engagement qu’il partage d’ailleurs avec son ami et complice Sylvain Tesson, lui aussi mobilisé depuis au moins six ans pour les Arméniens et l’Artsakh.
Les deux hommes se rendent ensemble en Artsakh en 2020, en pleine guerre. Alors que le photographe Antoine Agoudjian, présent sur le front, leur a décrit l’effroyable déséquilibre des forces en présence d’une formule saisissante, « C’est 14-18 contre Starwars », les deux écrivains-journalistes se trouvent, eux, à Kornidzor. Une expérience qui va profondément les marquer.
« Nous pouvions très bien voir le camp d’en face avec des jumelles. C’était des djihadistes. Lorsque les Arméniens nous ont vu arriver, ils ont pensé que nous étions d’une certaine façon l’avant-garde de la France et qu’ils allaient être sauvés. Avec Sylvain, nous avons regardé nos chaussures… Nous nous sommes sentis un peu honteux pour notre pays et cela a, sans doute, été le moteur de notre engagement. »
Jean-Christophe Buisson se souvient aussi de l’indifférence qui entoure, en France, les premiers jours du conflit. Comment expliquer une si faible mobilisation face à une guerre d’une telle violence ? Plusieurs raisons, selon lui. D’abord, le manque d’images fortes, de celles qui frappent les consciences et suscitent la compassion. Or, rappelle-t-il, « pas d’image, pas de conflit ». Ensuite, l’activisme de l’ambassade d’Azerbaïdjan, omniprésente sur les plateaux de télévision pour imposer son récit et diffuser sa propagande. Les Arméniens ont donc perdu la bataille de l’opinion.
L’actualité politique s’invite également dans les échanges. Ara Toranian interroge son invité sur la réponse apportée, la veille, le 12 novembre, par le ministre délégué Nicolas Forissier, au nom du gouvernement, à une question de la sénatrice des Bouches-du-Rhône Marie-Arlette Carlotti. Le ministre a réaffirmé l’attachement de la France aux mesures conservatoires ordonnées par la Cour internationale de justice le 17 novembre 2023. Les Arméniens déplacés qui le souhaitent doivent pouvoir retourner librement et en toute sécurité sur leurs terres d’origine. Paris renouvelle également son appel à la libération de toutes les personnes arbitrairement détenues, précisant que « La question des prisonniers constitue un préalable à signature d’un accord de paix. »
Que lui inspire cette déclaration ? Jean-Christophe Buisson sourit. L’ironie n’est jamais loin.
« C’est formidable ! Car c’est ce même gouvernement qui a empêché qu’une exposition sur les prisonniers se tiennent en septembre sur le parvis de l’Hôtel de ville ! Le prochain enjeu, je crois, va être de parvenir à expliquer à quoi ressemble l’Artsakh aujourd’hui ? Et pourquoi Bakou n’arrive pas à peupler cette terre. »
Car derrière la victoire militaire de l’Azerbaïdjan se pose désormais une autre question : que faire d’un territoire vidé de sa population arménienne ? Pour Jean-Christophe Buisson, les Azerbaïdjanais n’ont guère envie de s’installer dans ces montagnes reculées, éloignées des centres urbains et des commodités modernes. Et surtout, ils n’ont aucune raison non plus d’y retourner : ce n’est pas la terre de leurs ancêtres. « D’où la question qu’il faut se poser : pourquoi avoir reconquis une terre sur laquelle personne ne s’installe ? Cette guerre n’aura servi à rien. »
Impossible, enfin, d’évoquer l’Artsakh sans aborder le sort des prisonniers arméniens toujours détenus à Bakou. Ara Toranian souligne combien il est difficile de mobiliser les responsables politiques sur cette question, alors même que l’Arménie officielle demeure largement silencieuse. Un paradoxe douloureux pour tous ceux qui, en France, tentent de maintenir la pression.
« Seuls les Arméniens peuvent résoudre cette équation, avance J.C. Buisson. C’est une entrave pour une mobilisation forte. Cela la rend encore plus difficile, mais aussi plus libre, désintéressée. Il n’y a plus que vous, nous, pour entretenir cette petite flamme de la mauvaise conscience. »
Une formule qui résume, à elle seule, le sens de son engagement : refuser que l’indifférence finisse par avoir raison de la mémoire.
Mais cette rencontre est aussi l’occasion de voyager à travers les pages de Complètement à l’Est. Jean-Christophe Buisson revient sur les origines, largement dues au hasard, de sa fascination pour les pays de l’ancien bloc de l’Est. Il égrène les souvenirs, multiplie les anecdotes, raconte notamment une soirée chez Emir Kusturica pendant le Festival de Cannes. Remontant le fil de l’Histoire, il évoque aussi les liens profonds qui ont longtemps uni la France et la Serbie, aujourd’hui largement oubliés.
Derrière ces récits affleure une conviction : l’Occident a commis de lourdes erreurs au lendemain de la chute du mur de Berlin, en prétendant imposer trop rapidement son modèle aux sociétés sorties du communisme.
« Ce livre est aussi pour dire, ajoute-il, que nous n’avons pas assez aidé les pays de l’Est lorsque le mur de Berlin est tombé. Nous les avons poussés à marche forcée à adopter notre système en leur expliquant que c’était le meilleur. Mais si l’on ne crée pas les conditions d’une transition en douceur, alors il ne faut pas s’étonner ensuite que les régimes qui suivent soient durs. »
Une réflexion qui donne à ce recueil toute sa portée. Car Complètement à l’Est n’est pas seulement une traversée de trente-cinq années de bouleversements politiques, de guerres et de révolutions. C’est aussi le récit d’une Europe trop souvent regardée depuis Paris avec condescendance, méconnaissance ou indifférence. Une Europe dont Jean-Christophe Buisson s’attache à restituer la complexité, les blessures, les contradictions et la mémoire.
Les exemplaires de Complètement à l’Est partent comme des petits pains.
Puis les échanges se prolongent autour d’un cocktail, dans une atmosphère chaleureuse où chacun peut discuter. Une manière de rappeler que les livres ne servent pas seulement à raconter le monde. Ils permettent aussi de le comprendre, d’en débattre et, parfois, de refuser de l’oublier.
