« Je suis allé en Arménie : Nous sommes plus proches les uns des autres que nous ne le pensons ! » par Sabri Cigerli

Dans un restaurant en Arménie, je parlais turc avec mon ami, un Arménien de Turquie. En nous entendant, un homme assis à la table voisine s’est retourné vers nous.

Vous êtes turcs ?

Mon ami lui a dit qu’il était arménien. J’ai précisé que j’étais kurde. Lui était un Turc venu de Turquie avec son camping-car. En riant, j’ai dit, « où que nous allions dans le monde, nous n’arrivons pas à nous séparer. »

C’est ainsi que la conversation a commencé. Sans dissimuler qui nous étions, sans nous méfier les uns des autres. Là, nous pouvions parler librement, d’une table à l’autre, sans cacher nos identités ni craindre de les révéler dans un restaurant d’Arménie. Aujourd’hui, lorsque je réfléchis au sens de mon voyage en Arménie, c’est l’une des premières scènes qui me revient à l’esprit. Nous avons tant de choses à dire les uns sur les autres, et nous créons si peu d’occasions de nous parler.

J’écris ce texte parce que je souhaite que ces occasions se multiplient. Je veux que, les Kurdes, les Turcs et les Arméniens apprennent à mieux se connaître, que les frontières s’ouvrent, que les gens puissent aller facilement les uns vers les autres et que nous nous libérions de nos préjugés. Je souhaite que d’autres vivent cette proximité que j’ai ressentie pendant mes huit jours en Arménie et qu’ils trouvent, à travers leurs propres rencontres, des réponses aux questions que je me posais avant de partir.

Car, moi aussi, j’avais quelques appréhensions en allant en Arménie.

Les Arméniens n’entraient pas dans ma vie pour la première fois. Cela fait plus de quinze ans que je fréquente mon ami arménien Artür, qui vit à Istanbul. En France aussi, j’avais fait connaissance avec des Arméniens. Récemment, l’installation d’une famille arménienne Sevan et Meghetie dans mon voisinage a encore renforcé ces liens. Nous avons appris à nous connaître dans la vie quotidienne. Les conversations, le voisinage et la confiance ont fini par nous entraîner dans un même voyage.

Découvrir le pays de mes amis en leur compagnie était une belle occasion. Pourtant, en tant que Kurde de Turquie, je pensais au poids de notre passé commun. Comment serais-je accueilli lorsque je dirais qui j’étais ? Sentirais-je de la distance sur les visages ? Les souffrances du passé feraient-elles obstacle à notre rencontre d’aujourd’hui ?

Derrière ces questions se trouvait une longue histoire de vie commune. Les Arméniens étaient un peuple qui avait été le voisin de nos grands-parents et de nos proches. Des gens qui avaient vécu dans les mêmes villages, les mêmes bourgs et les mêmes villes, fait du commerce entre eux, appris des mots de leurs langues respectives et partagé leurs savoir-faire, leurs plats et leur musique.

En 1915, le génocide perpétré contre les Arméniens de l’Empire ottoman a brisé ces vies. Des personnes ont été tuées, des familles dispersées, des localités vidées de leurs habitants. Les survivants ont pris des chemins qui les ont conduits vers différents pays. Aujourd’hui, l’histoire des familles arméniennes qui vivent aux quatre coins du monde porte les traces de cette immense destruction.

En tant que Kurde de Turquie, lorsque je pense à ce passé, je crois qu’il faut aussi parler de la participation de certaines tribus kurdes et de certaines forces locales aux massacres. Dans les milieux kurdes, des déclarations reconnaissant ouvertement cette responsabilité ont également été faites.

Nous ne pouvons pas déduire la culpabilité d’une personne vivant aujourd’hui de son identité. Nous ne pouvons pas non plus nous dérober aux responsabilités qui appartiennent au passé de notre propre société. En partant pour l’Arménie, ces deux convictions faisaient partie de mes bagages. Je voulais écouter les gens, prêter attention à leurs histoires familiales.

Je suis arrivé à Erevan en avion depuis Paris. L’aéroport m’a paru trop petit. Ce n’est qu’après avoir découvert la ville et sa vitalité que je me suis dit qu’une telle capitale mériterait un aéroport plus vaste.

Je n’ai rencontré aucun problème au contrôle d’entrée. Les véritables rencontres ont commencé ensuite. J’ai séjourné chez mes amis Movses et Rima. Ses proches nous ont invités. Des tables ont été dressées, les conversations se sont prolongées. Nous avons parlé des familles, des repas, des Kurdes, des Turcs, des Arméniens, du passé et de l’avenir.

De mon côté, je demandais aux personnes que je rencontrais d’où venaient leurs grands-pères et leurs grands-mères.

Chaque fois que j’entendais le nom d’un lieu situé aujourd’hui à l’intérieur des frontières de la Turquie, j’avais le cœur serré. Des régions que je connaissais se présentaient à moi dans la mémoire d’autres familles. Il y a une grande différence entre voir le nom d’une ville sur une carte et l’entendre prononcer par le descendant d’une famille qui en a été arrachée. Alors, derrière ce nom, apparaissent une maison, une cour, un voisin et une vie laissée derrière soi.

J’étais très ému lorsqu’ils racontaient comment leurs aînés avaient survécu. L’existence de la personne qui se tenait devant moi dépendait du fait que, dans le passé, quelqu’un avait pu rester en vie. Un enfant avait été sauvé, une famille avait pu poursuivre son chemin, et des années plus tard, nous pouvions nous retrouver autour d’une même table.

Ces conversations m’ont aussi amené à repenser nos propres terres natales. Les lieux que nous appelions notre pays étaient également le pays de personnes qui n’y vivaient plus. On pouvait aimer une ville où l’on n’était pas né en écoutant ses aînés en parler, porter en soi la perte d’une maison que l’on n’avait jamais vue.

Ces rencontres m’ont fait comprendre ce que William Saroyan exprimait. « Malgré l’exil et les tentatives de destruction, un peuple continue de vivre dans sa langue, ses rires et ses retrouvailles ».

Je voyais comment la langue, la mémoire et le sentiment d’être ensemble pouvaient permettre aux gens d’emporter un pays avec eux.

Erevan ne dort pas !

Mais le passé n’était pas la seule chose qui m’attendait en Arménie. La ville que je découvrais m’a aussi surpris par sa vie présente.

Avant de partir, j’avais en tête l’image de la pauvreté, de vieux immeubles soviétiques, d’un pays éprouvé par les séismes et les guerres. À Erevan, j’ai découvert de nouveaux batiments, des voitures modernes, une circulation dense, des avenues bondées et des restaurants animés. Les gens se retrouvaient, se promenaient, mangeaient, discutaient et s’amusaient.

Selon les données du début de l’année 2026, l’Arménie compte environ 3,1 millions d’habitants, dont 1,15 million, soit 37 %, vivent dans la capitale, Erevan.

C’était surtout la nuit qu’Erevan prenait une autre intensité. Les rues illuminées étaient encore pleines à deux ou trois heures du matin. Un soir, je me suis tourné vers mon ami. « Mais Movses, enfin, ces gens ne travaillent pas demain ? » Puis, je me suis penché vers lui et j’ai ajouté en riant. « Erevan ne dort jamais ! »

Pendant mon séjour, j’ai retrouvé chaque nuit cette même animation. Vivant en France, j’ai ressenti dans certaines rues de la ville une atmosphère qui me rappelait les villes européennes. La comparaison avec un « Paris du Caucase » m’est venue à l’esprit. C’était un sentiment personnel, suscité par la vitalité que je découvrais.

Les restaurants étaient eux aussi parmi les principaux lieux de rencontre de cette vie animée. Les tables étaient pleines, les conversations se mêlaient à la musique. Dans certains établissements prisés, il fallait réserver à l’avance sinon, impossible de trouver une table libre. Dans les endroits où nous allions écouter de la musique, les gens se levaient au cours du repas pour danser, pour former un chourdjpar. On mange bien et l’on se retrouve soi-même emporté par cette joie.

La décoration des restaurants m’a autant plus que leur cuisine. Le travail du bois et de la pierre, les détails façonnés à la main donnaient aux lieux une élégance particulière. En les regardant, je me suis dit. « Les artisans arméniens d’aujourd’hui n’ont rien à envier à leurs grands-pères.»

La cuisine était savoureuse, variée et riche, et les portions véritablement généreuses. Même dans un restaurant élégant, on ne trouvait pas dans son assiette seulement quelques bouchées destinées à flatter le regard. L’abondance de la table était préservée. Compte tenu de la qualité des repas et du cadre proposé, j’ai aussi trouvé les prix raisonnables. À Erevan, nous quittions la table à la fois rassasiés et heureux d’avoir passé un bon moment.

L’abondance des herbes et des verdures servies à table a également retenu mon attention. On nous apportait des assiettes pleines d’herbes fraîches, d’oignons nouveaux et de verdure. J’en reconnaissais certaines, pour d’autres, je demandais ce que c’était. Avant même que l’avion n’atterrisse à Erevan, j’avais remarqué, en contrebas, des serres qui s’étendaient sur de vastes surfaces. J’en ai aussi aperçu tout au long du voyage. Il était intéressant de voir ces espaces de production côtoyer des versants arides et parfois dénudés.

Les pentes sèches, pierreuses et sans arbres que j’ai vues pendant mon voyage m’ont donné l’impression d’un pays assez aride. Il serait toutefois incorrect de généraliser cette image à toute l’Arménie. Si environ 15% de la superficie du pays se situe dans une zone de végétation semi-désertique, ces espaces comprennent aussi des terres agricoles irriguées et des zones habitées. Aux côtés de ces paysages secs, l’Arménie réunit des steppes, des prairies de montagne et des milieux géographiques variés.

La verdure se faisait surtout plus présente dans les vallées et là où l’eau était accessible. Mon ami m’a expliqué qu’au nord, vers la frontière géorgienne, il existait des régions boisées. Sur les itinéraires que nous avons empruntés, les paysages arides dominaient.

Me demandant comment on obtenait une telle diversité à table dans un pays au climat continental où il pouvait faire si froid, j’ai appris que les serres jouaient un rôle important dans la production. En protégeant les plantes du froid, elles permettaient de poursuivre les cultures pendant les périodes où il était difficile de les faire pousser en plein air. Derrière cette fraîcheur servie à table, il y avait ce travail et ce savoir-faire agricole. Après l’avoir appris, j’ai fait le lien entre les serres aperçues depuis l’avion et les assiettes bien remplies que l’on déposait devant moi dans les restaurants. J’ai aussi commencé à regarder autrement les serres au bord des routes.

Un jour, à la sortie de la ville d’Aparan, sur la route des villages Kurde yézidis, nous nous sommes arrêtés dans un restaurant de poisson. Dans une petite vallée, au milieu de la verdure, un mince filet d’eau s’écoulait. Le restaurant s’appelait Karandzav, on m’a dit que cela signifiait « grotte » en arménien. Je n’oublie pas la saveur de la truite que j’y ai mangée. Comment l’avaient-ils préparée ? Quel était leur secret ? Je l’ignore. Et le prix était raisonnable. La tranquillité de cette petite vallée et cette truite dont je garde encore le goût font partie des beaux souvenirs du voyage. J’aimerais que ceux qui passent dans la région s’y arrêtent aussi.

Dans presque tous les restaurants et jardins de thé où nous sommes allés, il y avait plusieurs grands téléviseurs. Leur nombre sautait aux yeux. Presque tous diffusaient des matchs de football des coupes européennes ou des différents championnats du monde. Pendant qu’une conversation se poursuivait à une table, l’écran voisin faisait vivre l’émotion d’un match. Le football était lui aussi l’une des activités partagées des soirées.

On m’a également dit que les femmes pouvaient se promener seules la nuit sans difficulté. Dans les endroits où je me trouvais, j’ai ressenti l’aisance avec laquelle les gens occupaient la rue. Huit jours ne suffisent pas à connaître toutes les réalités d’un pays, mais les nuits d’Erevan ne m’ont pas laissé un sentiment d’inquiétude. Plutôt l’envie de continuer à marcher et à regarder autour de moi.

Il y avait aussi le vent du soir. Mes amis m’ont dit qu’en été, cette brise fraîche se levait à Erevan vers neuf heures du soir. Elle dure dix à quinze minutes. Après la chaleur de la journée, cet air sur nos visages était rafraîchissant. Poussé par la curiosité, j’ai fait des recherches et appris qu’après le coucher du soleil, les différences de température entre les hautes montagnes environnantes et les vallées engendraient des courants d’air qui se rencontraient et gagnaient la ville en suivant les vallées. Derrière cette fraîcheur que je ressentais les soirs d’été à Erevan se trouvait la géographie qui entoure la ville.

J’ai également aimé les fontaines d’eau fraîche rencontrées sur les avenues, dans les parcs et dans les rues d’Erevan. On peut se pencher et boire une eau glacée. Découvrir de telles fontaines en parcourant la ville à pied dans la chaleur était un petit bonheur. Parfois, ce sont ces choses-là qui font aimer une ville, un endroit où se reposer, de l’eau fraîche à boire, le vent du soir sur le visage.

À Erevan, il m’est aussi arrivé de ne pas pouvoir me contenter de regarder. Un jour, nous sommes allés dans un parc d’attractions. Un groupe exécutait des danses populaires arméniennes chourdjpar au son Saz u Pik, du davul et de la zurna. En les regardant, je n’ai pas pu me retenir. Je les ai aussitôt rejoints.

Lorsqu’une jeune fille du groupe, qui dansait bien, a compris que j’étais étranger et que je ne connaissais pas les pas, elle m’a pris le bras. Elle me montrait les mouvements et m’aidait patiemment à les reproduire. Cet accueil sincère m’a beaucoup touché. Quelques minutes auparavant, je les regardais de loin, maintenant, je me joins à un groupe de danse folklorique arménienne l’Azgayin avec eux. Prendre part aux danses qui font partie de ce patrimoine culturel, peuple dont je ne connaissais pas la langue sans me sentir étranger est l’un des plus beaux souvenirs que je garde d’Erevan.

Une proximité née autour d’une table

J’ai retrouvé la même chaleur dans la disponibilité des gens à partager leur table. Les amis de celui qui m’avait invité en Arménie me conviaient à manger chez eux ou au restaurant. J’ai vécu des rencontres semblables avec des gens que mon ami ne connaissait pas non plus. Lorsqu’ils comprenaient que j’étais étranger, leur hospitalité se manifestait encore davantage. Deux ou trois fois, en m’approchant d’une table, on m’a immédiatement invité à m’asseoir et proposé à manger ou à boire. Cette attitude m’était très familière. C’est dans ces moments-là que je ressentais les ressemblances avec les habitudes d’accueil des Kurdes et des Turcs.

Un jour, nous étions dans un restaurant composé de plusieurs salles. Je me suis levé pour jeter un coup d’œil aux autres pièces. Dans l’une d’elles, un groupe de femmes et d’hommes était attablé. Dès qu’ils m’ont vu, ils m’ont appelé à leur table. Avant même que nous ayons vraiment fait connaissance, ils m’ont rempli un verre de vodka, me l’ont mis dans la main, ont déposé de la nourriture dans une assiette et ont insisté pour que je mange.

Nous n’avions même pas de langue commune. Nous n’avons pu communiquer ni en français, ni en anglais, ni en turc, ni en kurde, et je ne connaissais pas l’arménien qu’ils parlaient. Pourtant, nous avons discuté. Nous nous sommes compris par des gestes, des sourires et des éclats de rire, nous avons mangé, bu et passé un bon moment ensemble.

La chaleur de ces quelques minutes est encore présente dans ma mémoire. J’ai quitté ces gens que je ne connaissais absolument pas avec le bonheur d’avoir été reçu en invité. J’avais rencontré des personnes qui aimaient la vie, savaient s’amuser et avaient le cœur ouvert.

C’est surtout dans de tels moments que la proximité de nos cultures m’apparaissait. Ajouter une assiette à table, ne pas laisser l’étranger sur le pas de la porte, insister pour lui offrir quelque chose… Que d’habitudes apprises les uns des autres et transmises au fil d’une longue vie commune !

Bien sûr, nous ne sommes pas semblables en tout. Nous avons nos langues, nos croyances et nos traditions propres. Ces différences ne diminuent pas notre proximité, elles rendent la découverte mutuelle plus intéressante. L’image des cultures comme un jardin aux mille fleurs, évoquée par Yaşar Kemal, invite à la même réflexion. Chaque culture enrichit ce jardin de sa propre couleur. Découvrir une autre culture peut ajouter une couleur nouvelle à notre propre univers.

La chaleur des rencontres

L’un des événements où j’ai le plus fortement ressenti cette proximité en Arménie s’est produite le jour où nous sommes allés au lac Sevan.

Sur l’autoroute, le radiateur de notre voiture s’était percé et de la vapeur avait commencé à jaillir du capot. Lorsque votre véhicule s’immobilise dans un pays que vous ne connaissez pas, vous vous sentez soudain davantage étranger. Il fait chaud, le soleil tape. Qui appeler ? Où trouver un garagiste ? Comment faire transporter la voiture ?

Un conducteur arménien s’est arrêté et a examiné notre voiture. Il a cherché un garagiste, s’est occupé du remorquage et nous a conduits au garage.

Aujourd’hui encore, je suis ému lorsque je me rappelle cet événement. Face aux questions que je portais en moi avant le voyage, il y avait là un homme qui me consacrait son temps et ses moyens. Il avait fait du problème d’un étranger sa propre affaire. Et cela ne lui a pas suffi. Il a même payé le taxi qui nous conduisait à notre destination avant de repartir.

Je ne peux pas définir tout un peuple à partir du comportement d’une seule personne. Mais je ne peux pas non plus oublier sa bonté. Lorsque je vous invite à aller en Arménie, ce sont des gens comme lui que j’ai à l’esprit. Avant les photos touristiques, c’est ce conducteur qui s’est arrêté pour nous aider qui me revient en mémoire.

Notre conversation avec le touriste turc évoqué au début de ce texte était un autre exemple d’une proximité semblable. Il était venu en Arménie avec son camping-car. Ne pouvant pas franchir la frontière terrestre entre la Turquie et l’Arménie, il était entré par la Géorgie pour y faire du tourisme. Était-il de Denizli ou de Muğla ? Je ne m’en souviens plus exactement. Mais je me souviens de sa satisfaction.

Comment cela se passe-t-il ? lui ai-je demandé.

Il m’a répondu qu’il passait un très bon séjour. La veille au soir, trois policiers arméniens étaient venus le voir. D’après son récit, ils ne parlaient ni turc ni anglais, et lui ne parlait pas arménien. Malgré cela, ils s’étaient assis, avaient trouvé un moyen de se comprendre et avaient trinqué ensemble. Puis les policiers avaient repris leur travail.

L’aisance qui se lisait sur son visage pendant qu’il racontait cela m’a frappé. Moi, j’avais vécu des rencontres chaleureuses en tant que Kurde, lui aussi parlait avec satisfaction du pays qu’il visitait en tant que Turc. Dans cette conversation née grâce à la langue turque, nous nous étions retrouvés, avec trois identités différentes, autour des mêmes tables.

On retrouve ce genre de rencontres dans les récits de voyage publiés par d’autres. Bien sûr, chaque voyage est une expérience différente. Mais ces récits montrent que les craintes que nous nourrissons sans nous être rencontrés peuvent évoluer.

Dans mon cas, le fait d’être parti avec mes amis arméniens m’a ouvert des portes. J’en suis conscient. J’ai séjourné chez eux et rencontré leur entourage. La proximité que j’ai vécue n’en était pas moins réelle, et le récit du visiteur turc laissait penser qu’elle ne se limitait pas à mon propre cercle de connaissances.

La conversation la plus marquante que j’ai eue sur la capacité des êtres humains à changer a cependant été celle avec une personne qui disait avoir appartenu autrefois à l’ASALA.

Selon son propre récit, elle avait auparavant éprouvé une vive hostilité envers les Turcs. Aujourd’hui, elle disait que ces idées ne l’avaient menée nulle part. Elle affirmait pouvoir avoir des amis turcs comme des amis kurdes.

Je ne peux pas considérer ces paroles comme exprimant la pensée d’une société tout entière. Ce que je sais du rôle passé de cette personne se limite également à ce qu’elle m’en a raconté. Mais notre conversation a compté pour moi. Quelqu’un qui disait avoir autrefois éprouvé de l’hostilité envers les gens en raison de leur identité se déclarait désormais ouvert à l’amitié.

En l’écoutant, j’ai pensé que condamner éternellement les gens à leurs anciennes idées constituait aussi un obstacle. Écouter quelqu’un qui dit avoir changé, c’est faire une place au changement lui-même. Si nous parlons de paix, nous devons nous accorder mutuellement cette possibilité.

Une ville qui change, des inégalités qui demeurent

En Arménie, le changement ne se manifestait pas seulement dans les conversations. J’en ai aussi vu les traces dans l’organisation quotidienne de la ville.

Le respect des feux de circulation par les piétons a retenu mon attention. Les gens attendaient le feu vert pour traverser, j’ai très rarement vu quelqu’un passer au rouge. Mes amis m’ont raconté que la ville était très différente, surtout dans les années 1990 et au début des années 2000. Ils m’ont parlé de routes poussiéreuses et pleines de nids-de-poule, du non-respect des règles, des demandes d’argent indues et de pratiques mafieuses qui compliquaient la vie.

L’Erevan que j’ai découvert était une ville plus ordonnée et plus moderne, qui cherchait à s’éloigner de ce qu’ils décrivaient. Voir les gens attendre patiemment à un passage piéton m’apparaissait déjà comme un petit signe de cette transformation.

Les transports en commun connaissent eux aussi un renouvellement. Mon ami raconte qu’autrefois, les déplacements reposaient largement sur des minibus privés et que de puissants groupes d’intérêts mafieux contrôlaient les lignes. Avec la modernisation menée par la municipalité sous le gouvernement du Premier ministre Nicol Pachinian, les anciens véhicules sont remplacés par des autobus entièrement modernes et les trajets sont payés par carte, au moyen d’un système électronique. Ainsi, au lieu d’être remis directement au conducteur, l’argent est enregistré.

Cette transformation a aussi suscité des controverses, et les conducteurs d’autobus se sont mis en grève. D’après mon ami, certains conducteurs souhaitent maintenir le paiement en espèces et invoquent les difficultés des personnes âgées et des enfants qui ne possèdent pas de carte. La municipalité, de son côté, affirme que le paiement électronique permet d’empêcher les revenus non déclarés. Les conducteurs ayant participé à la grève ont ensuite été licenciés. Il semble qu’avec les autobus, le trajet de l’argent ait lui aussi changé !

Avec les nouveaux autobus et le paiement par ticket, les habitants voyaient des améliorations concrètes dans leur quotidien. Leur satisfaction renforçait leur confiance envers les autorités.

Ces améliorations contrastaient avec les années de grande pauvreté, dont j’allais retrouver une trace inattendue au cours de mes visites.

Au temple de Garni, que j’ai visité pendant mon voyage en Arménie, un détail particulièrement intéressant m’a fait réfléchir. Les pierres des murs de ce magnifique édifice parvenu jusqu’à nous depuis l’Antiquité ont été fixées les unes aux autres à l’aide de plomb fondu. En raison des graves difficultés économiques et de la pauvreté qu’a connues l’Arménie dans les années 1990, des gens ont été contraints d’arracher ce plomb pour le vendre. Aujourd’hui encore, on peut voir sur les pierres les trous laissés aux endroits où il a été retiré. À quoi les difficultés à vivre peuvent-elles pousser les gens !

Armenie sur la voie du changement

Nos conversations sur le changement commençaient parfois dans les endroits les plus inattendus. Un jour, en me promenant dans les rues d’Erevan, je me suis arrêté devant un grand magasin élégant qui vendait des grandes marques européennes. Les portes étaient fermées, barrées de rubans rouges, et un document en arménien portant un cachet rouge y était affiché. Le décalage entre l’éclat de la vitrine et les scellés sur la porte a éveillé ma curiosité.

Alors le magasin appartenait à l’ancien président Robert Kotcharian et sa fermeture était liée à des procédures concernant l’origine de fortunes acquises dans le passé. Kotcharian est en détention. Mon ami voyait dans cette affaire un exemple de la lutte menée sous Pachinian contre les anciens milieux de pouvoir politiques, mafieux et économiques. Il croyait que ceux que l’on considérait autrefois comme intouchables pouvaient désormais, eux aussi, avoir à rendre des comptes. La conversation commencée devant un magasin fermé s’était étendue à la manière dont le pays faisait face à son passé.

Il est toutefois impossible d’affirmer que la transformation de la ville est achevée. J’ai vu des différences marquées entre les quartiers. De nouvelles constructions côtoyaient les anciens immeubles soviétiques. Certaines routes avaient été rénovées, dans certains secteurs des quartiers périphériques, la poussière et les besoins d’entretien restaient visibles.

J’ai aussi observé cette différence dans les boucheries. Celles du centre d’Erevan étaient très modernes et soignées. Dans les quartiers périphériques, en revanche, j’ai vu, dans au moins trois boucheries, de la viande vendue sans réfrigération, suspendue aux poutres des boutiques. Par temps chaud, cette façon de laisser la viande à l’air libre a retenu mon attention. La discordance entre les magasins modernes du centre et ce mode de vente à l’ancienne dans les quartiers périphériques montrait que les conditions de vie n’étaient pas les mêmes partout dans la ville.

Ces détails qui surprennent

L’absence de passages inférieurs et supérieurs sur les larges routes à chaussées séparées que nous empruntions m’a également surpris. Sur des axes à trois voies dans chaque sens, j’ai vu des véhicules tourner depuis la voie la plus à gauche pour rejoindre la circulation en sens inverse. Nous avons constamment rencontré cette situation sur nos itinéraires. Ces manœuvres me semblaient dangereuses et encombraient aussi la circulation surtout aux heures de pointe. Si j’avais été ministre chargé des routes, l’une de mes premières actions aurait été de construire des passages inférieurs et supérieurs permettant de changer de sens en sécurité.

Une autre image qui m’a surpris en Arménie était celle des conduites de gaz naturel qui couraient à découvert le long des routes. Ces anciennes canalisations de diamètres différents, que l’on disait héritées de l’époque soviétique, longeaient les voies à deux ou trois mètres au-dessus du sol. Elles passaient les unes au-dessus ou au-dessous des autres et se ramifiaient vers les villes et les quartiers. Lorsqu’elles devaient franchir une route, elles s’élevaient pour former une sorte d’arche au-dessus des véhicules. De l’extérieur, on voyait moins un ensemble organisé qu’un réseau complexe de tuyaux auquel on semblait avoir ajouté des éléments au fil des besoins. Cette image m’a fait penser à une conception brute des infrastructures soviétiques, uniquement soucieuse de leur fonction. Dans aucun des pays que j’avais visités auparavant, les conduites de gaz à l’air libre ne m’avaient autant frappé, on ne peut pas dire non plus qu’elles embellissaient le paysage.

Mon ami m’a expliqué que ces canalisations transportaient le gaz venu de Russie. En raison des tensions entre les deux pays, il craignait que le débit ne diminue, voire ne soit interrompu pendant l’hiver suivant notre voyage. C’était son inquiétude, il ne parlait pas d’une décision de coupure annoncée. En l’écoutant, j’ai pensé que, sans gaz, ces tuyaux pourraient ne plus être qu’un amas de métal rouillant au-dessus des routes.

Le nombre de stations-service a également éveillé ma curiosité. Le long des grands axes, j’en voyais se succéder sans cesse. À peine en avait-on dépassé une qu’une autre apparaissait. Je n’ai pas compris pourquoi il en fallait autant. Cela fait partie des petites questions du voyage auxquelles je n’ai pas trouvé de réponse.

D’autres images sont restées dans ma mémoire, les serres alignées les unes après les autres, les dents en or de certaines personnes… On m’a expliqué que les dents en or étaient considérées comme un signe de richesse. Il y avait aussi les nids de cigognes sur les poteaux électriques. La région se trouve sur leur route migratoire. Les cigognes, qui migrent vers le nord au printemps et vers le sud à l’automne, sont devenues une composante du paysage avec les nids qu’elles construisent sur ces poteaux.

Les plaques d’immatriculation de certaines voitures, portant des combinaisons de chiffres particulières, attiraient aussi le regard. Ces plaques étaient recherchées par des personnes riches et influentes comme signes de puissance et de prestige, et certaines plaques étaient associées aux milieux mafieux et criminels. Je ne peux pas savoir qui est quelqu’un à sa plaque d’immatriculation. Mais, manifestement, pour certains, une voiture de luxe ne suffit pas, il faut que la plaque dise elle aussi, « Je suis là ! » Ce goût de l’ostentation hérité du passé continuait de vivre au sein de la ville en mutation.

Ce qui rendait aussi l’Arménie vivante à mes yeux, c’était la coexistence de tous ces détails. Le neuf et l’ancien, le soin et la négligence, l’ostentation et la simplicité se côtoyaient. Le pays que je visitais était fait de personnes qui poursuivaient leur vie tout en faisant face à leurs problèmes.

Le talent des artisans

Devant le travail de la pierre et du bois, en revanche, j’éprouvais le besoin de prendre davantage le temps de regarder. Les murs des églises, les portes et les détails sculptés portaient la marque du travail de leurs artisans. Il était beau de voir que cette habileté manuelle, que j’avais appréciée dans la décoration des restaurants, s’inscrivait dans une histoire bien plus ancienne sur les édifices du passé. En regardant une construction, je pensais à ceux qui l’avaient bâtie, utilisée, réparée et transmise jusqu’à aujourd’hui.

J’ai ressenti la même chose au marché de l’artisanat du quartier du Vernissage, à Erevan. La culture d’un pays peut aussi se révéler sur un petit étal, dans un objet en bois ou dans un motif répété. J’aimerais que les visiteurs de l’Arménie consacrent du temps à ces détails. Prendre une photo devant un édifice est agréable, en examiner de près le travail artisanal procure un autre plaisir.

Au Mémorial du génocide, mes pas ont pris un autre sens. Je suis resté un moment en silence devant la flamme éternelle. Les histoires familiales que j’avais écoutées, les maisons abandonnées et les voisinages disparus me sont revenus à l’esprit. J’avais des choses à dire, mais aucune phrase ne pouvait exprimer ce que je ressentais alors. En regardant la flamme, j’ai profondément ressenti en moi l’absence de ces personnes qui avaient vécu sur les mêmes terres. Les abords du mémorial m’ont semblé mal entretenus. Mais ce qui occupait surtout mes pensées, c’était l’immensité des vies dont on y honorait la mémoire.

Sur la gauche du chemin qui mène au mémorial, les noms de villes inscrits en arménien sur de grandes pierres ont retenu mon attention : Diyarbakır, Mardin, Muş, Balıkesir, Istanbul… Des villes que je connaissais se présentaient cette fois à moi à travers la perte et le souvenir. Chaque nom rappelait des maisons laissées derrière soi, des voisinages et des vies interrompues.

Regarder ces noms après avoir écouté les histoires des aînés était encore plus émouvant. Il est difficile de se rapprocher d’un peuple sans comprendre son besoin de commémoration. Nous ne pouvons pas attendre des gens qu’ils tournent facilement la page de leur passé. En les écoutant, nous apprenons ce que les mêmes terres représentent dans la vie des autres.

Rencontrer des Arméniens de la diaspora a également élargi cet univers de mémoire. J’ai croisé des personnes venues d’Iran, du Liban, d’Amérique, de Russie, d’Australie et d’ailleurs. Elles avaient vécu dans des pays différents et acquis des habitudes différentes, et leurs liens avec l’Arménie étaient les mêmes.

Vivant en France, je peux comprendre le sentiment d’appartenir à plusieurs lieux. Tout en construisant sa vie dans un pays, on peut porter en soi la langue, les histoires et la nostalgie d’une autre terre. Certaines rencontres en Arménie me l’ont rappelé.

Ararat, une montagne en partage

En regardant le mont Ararat, que les Turcs appellent Ağrı, j’éprouvais des sentiments semblables. La montagne était la même, mais les souvenirs de ceux qui la regardaient étaient différents. Les images du mont Ararat que je voyais dans les maisons, dans les rues commerçantes et sur les marchés me faisaient sentir qu’il ne s’agissait pas seulement d’un beau paysage.

Lorsque nous nous sommes approchés de la frontière turque, j’ai vu que, dans certains secteurs, le fleuve Araxe (Aras) formait la frontière. De l’autre côté, on apercevait les villages et les minarets de mosquées de Turquie. Il est étrange de penser qu’il soit si difficile de se rendre d’un lieu à un autre alors qu’ils sont si proches. Un village que l’on voit de ses propres yeux peut être très lointain lorsqu’il s’agit d’y aller.

On m’a raconté que, lorsque le vent soufflait dans la bonne direction, on entendait de ce côté-ci les appels à la prière lancés depuis les minarets d’en face. Pourquoi des gens qui partagent le même air et la même vue sur les montagnes devraient-ils rester si éloignés les uns des autres ?

Grâce à l’altitude élevée de leur emplacement, les signaux des puissantes antennes de radio et de télévision installées par la Turquie sur les hauteurs du mont Ararat pouvaient être reçus clairement et avec force aux quatre coins de l’Arménie.

Lorsque nous nous déplacions en voiture, les informations et les chansons en turc diffusées par la radio que mon ami avait allumée étaient si nettes que j’oubliais un instant que j’étais dans un autre pays. Malgré la distance politique, les sons de la vie quotidienne arrivaient jusque dans l’habitacle.

En tant que Kurde, l’association des mots « Erevan » et « radio » avait pour moi une signification particulière. Les émissions en kurde de Radio Erevan, notamment dans les années 1960 et 1970, occupent une place importante dans la transmission de notre langue et de notre musique kurde. Cette histoire, faite de chansons kurdes enregistrées et de voix parvenues jusqu’à des villages lointains, était-elle aussi devenue une composante du lien entre nos peuples.

Je n’ai pas pu visiter les studios de la radio pendant ce séjour. Mais le simple fait d’être à Erevan m’inspirait cette pensée. On peut se rendre pour la première fois dans une ville dont la voix est entrée dans la vie de son peuple bien avant soi.

Une langue familière dans les villages Kurdes yézidis !

Puisque j’étais venu jusqu’en Arménie, je ne voulais pas repartir sans rencontrer les Yézidis qui y vivent.

Nous sommes allés dans le village de Pampa Kurda, près de la ville d’Aparan. J’ai visité le sanctuaire, parlé avec le cheikh, été reçu dans les maisons des alentours.

J’étais dans un village en Arménie et la langue qu’ils parlaient était le kurde que je connaissais depuis l’enfance.

Les enfants parlaient avec aisance, couramment et naturellement. Lorsque je parle kurde, j’y glisse souvent des mots turcs. Dans leurs conversations, je ne les ai pas entendus recourir de la même façon à des mots arméniens.

Ils m’ont expliqué qu’à l’école, ils avaient deux heures de cours par semaine en kurde. La langue de ces enfants montrait l’importance de la maison et de la vie du village.

L’organisation religieuse et sociale des Yézidis repose sur trois groupes héréditaires : les cheikhs, les pirs et les murids. Traditionnellement, les mariages entre ces groupes, souvent appelés « castes », ne sont pas autorisés.

J’ai remarqué que, lorsque le cheikh rencontrait un Yézidi qu’il ne connaissait pas, avant même d’engager la conversation, le cheikh lui demandait à quel groupe appartenait sa famille. Cette appartenance orientait ensuite leur échange. Cette affiliation familiale et religieuse occupe une place importante dans les relations au sein de la communauté.

Alors que nous étions assis dans une pièce attenante au lieu de culte, où l’on accueillait les visiteurs pour partager un repas ou discuter, un homme de plus de soixante ans, nommé Aslan, nous a rejoints. On nous l’a présenté comme une personnalité respectée et l’un des notables du village. Il a baisé la main de l’épouse du cheikh qui était présente. La jeune femme devait avoir, à mon estimation, autour de vingt-cinq ans. Ce geste témoignait du rang religieux de la jeune femme, le respect s’adressait à son appartenance à une famille de cheikhs, indépendamment de son âge.

Le cheikh se définissait comme yézidi et refusait l’appellation de Kurde. Pourtant, il associait les anciennes croyances kurdes au zoroastrisme et affirmait : « Vous avez choisi l’islam, nous avons conservé notre ancienne religion, les vrais Kurdes, c’est nous. » Il rejetait ainsi le nom de Kurde tout en revendiquant un héritage qu’il estimait avoir préservé.

Derrière ce refus du nom de Kurde, j’ai compris qu’il y avait aussi une blessure liée aux massacres auxquels certains Kurdes musulmans avaient participé. J’ai entendu ses paroles ainsi : « Vous nous avez rejetés, nous nous définissons donc comme yézidis, par la foi que nous avons préservée. »

Ils m’ont raconté que leurs familles, venues notamment de Kars et de Van, avaient fui les guerres et les persécutions pour se réfugier en Arménie. Certaines avaient été sommées de devenir musulmanes ou de partir. Comme les Arméniens, elles avaient dû abandonner leurs maisons, leurs terres et leurs biens. Cette expérience commune de l’exil rapprochait les deux peuples.

Tous ne partageaient cependant pas l’avis du cheikh. Un Yézidi ayant étudié à Moscou se disait kurde. Pour lui, cette identité kurde était compatible avec sa foi.

Mes interlocuteurs exprimaient aussi leur attachement à l’Arménie, où ils disaient pouvoir pratiquer leur religion et parler leur langue kurde sans discrimination.

Malgré cet attachement à l’Arménie, la guerre, les tremblements de terre et la pauvreté avaient poussé de nombreuses familles yézidies à émigrer, notamment à Moscou, pour gagner leur vie.

En quittant ces villages kurdes yézidis, je gardais en mémoire le kurde fluide des enfants. J’y avais retrouvé une part de mon enfance et mieux compris les blessures qui influençaient la manière dont chacun vivait son identité.

Ces échanges ont aussi évoqué le départ forcé de milliers de Kurdes sunnites d’Arménie, sur fond de tensions ethniques liées au conflit du Karabakh. Selon mes interlocuteurs, les habitants de quatre villages kurdes musulmans sunnites situés en territoire arménien, près du mont Ararat, auraient trouvé refuge au Kazakhstan.

En racontant l’hospitalité et la proximité que j’ai découvertes en Arménie, je ne veux pas laisser ce passé de côté. Un pays ne doit pas empêcher de parler des événements douloureux de son histoire. La réflexion que j’ai tirée de ce voyage, c’est que nous pourrons mieux nous comprendre dans la mesure où nous saurons écouter ensemble ce qu’ont vécu les différents peuples.

Ces récits d’exil ne doivent pas non plus faire oublier ce que les Kurdes d’Arménie ont construit et partagé. Leur travail à Radio Erevan témoigne de cette présence. Au-delà des frontières et des différences d’appartenance, ils ont fait entendre une langue dans laquelle tant d’entre nous se reconnaissaient.

Pendant cette visite, j’ai également rencontré un groupe de cinq Kurdes venus de Turquie. Eux aussi visitaient l’Arménie, désireux de découvrir la foi et la vie de leurs anciens voisins. Leur enthousiasme, leurs questions et leur envie d’apprendre se reflétaient dans notre conversation. Ils nous ont dit qu’ils se sentaient en Arménie aussi à l’aise que chez eux.

Cette rencontre m’a fait mesurer combien il était précieux que les Kurdes et les Turcs prennent eux aussi la route pour connaître les Arméniens, nos anciens voisins. En tant que peuples ayant longtemps vécu sur les mêmes terres, nous avons beaucoup à nous raconter et à apprendre les uns des autres. Aller voir, parler, se retrouver dans la cour d’un sanctuaire ou autour d’une table est un beau point de départ pour interroger les préjugés que nous entretenons à distance. Dans la curiosité du groupe rencontré ce jour-là, j’ai vu l’espoir de voisinages qui pourraient se renouer.

J’étais venu découvrir le pays de mes amis arméniens. J’ai compris une fois encore la valeur d’un voyage entrepris pour apprendre à se connaître.

Un peuple qui croit en son avenir

À côté de toutes ces belles choses, le poids de la guerre se faisait aussi sentir dans nos conversations. Pour les gens de là-bas, le Haut-Karabakh n’était pas un titre lointain dans les journaux. Les pertes, les inquiétudes pour la sécurité et l’avenir des personnes déplacées faisaient partie de la vie quotidienne.

En septembre 2023, plus de cent mille personnes ont trouvé refuge en Arménie en provenance du Haut-Karabakh. Perdre sa maison, ses voisins et l’organisation de sa vie est une dévastation que les chiffres peuvent difficilement exprimer.

En Arménie, beaucoup de mes interlocuteurs exprimaient leur déception à l’égard de la Russie. Beaucoup souhaitaient en revanche se rapprocher de l’Europe et renforcer leurs liens avec elle. Le souhait de développer les relations avec la Turquie revenait souvent dans nos conversations. J’ai entendu des opinions favorables sur la période du Premier ministre Pachinian, la lutte contre la corruption, la sécurité et l’avenir du pays. Je ne peux pas prétendre avoir mesuré la pensée de toute une société, mais j’ai ressenti chez beaucoup de mes interlocuteurs une lassitude de la guerre et le désir d’une vie plus paisible.

Dans nos conversations, il était également question de la faible population de l’Arménie et du déséquilibre des forces avec ses voisins. Les gens réfléchissaient au prix que leur pays pourrait payer s’il cherchait constamment son avenir dans de nouvelles guerres. Ce que j’ai retenu de ces échanges, c’est leur besoin d’un pays sûr où leurs enfants pourraient grandir.

Malgré cela, les Arméniens avec lesquels j’ai parlé regardaient l’avenir avec beaucoup d’optimisme. Cette confiance reposait sur leur foi en leur propre peuple. « Nos gens sont travailleurs et créatifs, il suffit qu’ils puissent travailler en paix », disaient-ils. Lorsqu’ils évoquaient les relations avec la Turquie, l’Azerbaïdjan et la Russie, leur vœu le plus cher était qu’une nouvelle guerre n’éclate pas.

Une phrase de mon ami m’est particulièrement restée en mémoire : « S’il n’y a pas de guerre pendant cinq ans, le visage de l’Arménie changera. »

Il ne parlait pas seulement des belles avenues du centre d’Erevan, il croyait que le développement gagnerait les petites rues, les quartiers périphériques et jusqu’aux maisons des habitants. En l’écoutant, j’ai senti combien la paix représentait pour eux un espoir concret, un avenir où ils pourraient recueillir les fruits de leur travail et construire leur vie en sécurité.

Que les frontières s’ouvrent

C’est aussi dans cette vie quotidienne que j’ai entendu le souhait de voir les frontières s’ouvrir. J’ai parlé avec de nombreuses personnes qui voulaient que les Turcs et les Kurdes viennent, que nous apprenions à nous connaître. Cela peut se traduire concrètement par des voyages plus faciles, des visites réciproques, du commerce, du tourisme, des activités culturelles et de nouvelles amitiés.

Notre voisin de table, le Turc venu de Turquie en camping-car, avait dû faire un long détour pour rejoindre ce pays pourtant si proche. Lorsque de tels voyages deviendront plus faciles, les rencontres pourront cesser d’être des exceptions réservées à ceux qui ont du temps et des moyens. Les étudiants, les commerçants, les familles et les artistes pourront se retrouver plus aisément. Les gens qui se connaissent ont aussi des raisons personnelles de s’opposer à la dégradation des relations entre les deux sociétés. Ils ont des amis, des activités et des souvenirs communs.

Le principe selon lequel « la frontière s’ouvre dans les esprits », employé par Hrant Dink dans ses travaux entre la Turquie et l’Arménie, a pris davantage de sens pour moi après ce voyage. J’ai constaté dans ma propre expérience que le contact direct pouvait changer les idées que nous nous faisons les uns des autres.

L’ouverture des frontières politiques et celle des esprits et des cœurs peuvent se nourrir mutuellement. Chaque rencontre où nous pouvons nous asseoir côte à côte et nous écouter peut constituer un petit commencement.

Je n’ai rien vécu qui confirme l’idée selon laquelle on vous témoignerait nécessairement de l’hostilité en Arménie parce que vous êtes turc ou kurde. Au contraire, j’ai noué des liens sans cacher mon identité. J’ai pu parler du passé, être reçu en invité et rencontrer de la chaleur humaine.

Je ne veux pas non plus présenter toutes les personnes rencontrées là-bas comme ayant les mêmes opinions. Les gens avaient des points de vue, des blessures et des attentes différents. Voir cette diversité faisait partie de la découverte du pays. Ce qui m’a donné de l’espoir, c’est que nous ayons pu nouer des amitiés au milieu de toutes ces différences.

Au retour, je me suis posé cette question : dans quelle mesure mes appréhensions d’avant le départ reposaient-elles sur ma propre expérience ? Dans quelle mesure les avais-je héritées des paroles des autres, de longues années de silence et des relations que nous n’avions pas pu établir ?

Huit jours n’ont pas répondu à toutes mes questions. Mais, désormais, lorsque j’entends le mot « Arménie », ce sont des visages qui me viennent à l’esprit : la maison de mon ami, les personnes qui racontaient le passé de leur famille, les enfants yézidis dont j’écoutais le kurde avec admiration, les jeunes qui m’invitaient à leur table, la jeune fille qui m’apprenait les pas de danse folklorique du parc, le touriste turc venu en camping-car qui disait avoir changé d’avis, et le conducteur qui nous avait aidés sur la route…

Les nuits lumineuses d’Erevan, la fraîcheur du soir, ses fontaines, ses tables abondantes, la truite mangée dans une petite vallée, le travail de la pierre, le mont Ararat et la tristesse du mémorial prennent aussi leur place autour de ces visages.

Aller à la rencontre de nos voisins

Je recommande sincèrement à mes amis kurdes et turcs de découvrir l’Arménie lorsqu’ils en ont la possibilité. Promenez-vous dans ses rues, goûtez sa cuisine, regardez son artisanat. Restez un peu plus longtemps à une table. Intéressez-vous aux lieux d’origine des familles de vos interlocuteurs. Donnez-leur aussi la possibilité de vous connaître.

Lorsqu’une histoire que vous entendez vous met en difficulté, ne cherchez pas immédiatement à répondre. Parfois, laisser une personne aller jusqu’au bout de ses paroles peut être le début de ce respect qui nous manque depuis si longtemps.

Je suis rentré d’Arménie très heureux et très ému. Pouvoir aujourd’hui nous parler de nouveau et nous asseoir à la même table, en tant que descendants de personnes qui avaient autrefois vécu sur les mêmes terres, avait beaucoup de valeur à mes yeux.

Je souhaite que ce voyage éveille aussi la curiosité des autres. Que ceux qui ne connaissent l’Arménie qu’à travers les débats historiques et politiques découvrent aussi sa vie d’aujourd’hui : des gens qui rient, travaillent, s’amusent, reçoivent des invités et pensent à l’avenir de leurs enfants.

Au cours de ces huit jours de voyage de la France à l’Arménie, j’ai rencontré, en tant que Kurde de Turquie, les douleurs du passé, des liens de voisinage toujours vivants et l’espoir de la paix. Les histoires écoutées dans les rues d’Erevan m’ont montré que nous avions besoin de davantage de rencontres pour apprendre à nous connaître.

Que les frontières entre la Turquie et l’Arménie s’ouvrent. Que les gens puissent aller plus facilement les uns vers les autres. Soyons assez proches pour parler honnêtement de notre passé, écouter les souffrances de chacun et construire ensemble de nouveaux souvenirs.

En partant pour l’Arménie, j’emportais des hésitations. En revenant, j’avais des gens dont je voulais parler.

En vous parlant d’eux, je souhaite vous donner, à vous aussi, l’envie d’envisager un voyage en Arménie.

Sabri CIGERLI

Universitaire et artiste.