Euripides L. Evriviades a aussi été haut-commissaire au Royaume-Uni. Il est aujourd’hui chercheur principal au Centre chypriote pour les affaires européennes et internationales de l’université de Nicosie et a publié cette opinion le 26 avril sur CyprusMail.
Le 24 avril n’est pas simplement une date. Il marque un début et un avertissement.
En 1915, dans les dernières années de l’Empire ottoman, des intellectuels et des dirigeants communautaires arméniens ont été arrêtés à Constantinople. Ce fut le coup d’envoi. S’ensuivit le génocide arménien : une campagne systématique de déportations, de marches de la mort, de famine et de massacres qui a anéanti la présence arménienne dans une grande partie de l’empire et dévasté tout un peuple.
Pendant des décennies, le monde a eu du mal à nommer ce qui s’était passé.
Raphael Lemkin, le juriste qui a plus tard inventé le terme « génocide », a été en partie influencé par le cas arménien. Il a posé une question simple : pourquoi le meurtre d’un individu est-il un crime, mais pas la destruction d’une nation ?
Ce précédent n’est pas passé inaperçu. À la veille de la Seconde Guerre mondiale, alors qu’il finalisait l’attaque nazie contre la Pologne, Adolf Hitler aurait demandé : « Qui, après tout, parle aujourd’hui de l’extermination des Arméniens ? » — une réflexion effrayante qui reflète une hypothèse qui s’est avérée durable : que le monde oublie, et que cet oubli permet la répétition.
La réponse à la question de Raphael Lemkin, après la catastrophe de l’Holocauste juif, fut la création d’une nouvelle catégorie juridique et morale — le génocide — et la promesse qui s’ensuivit : Plus jamais ça.
Cette promesse a défini le discours international depuis lors. Elle a également été mise à l’épreuve à maintes reprises – et s’est trop souvent révélée insuffisante.
Après l’Holocauste sont venus le Cambodge, le Rwanda, Srebrenica, le Darfour et, plus récemment, le génocide des Yézidis en Irak et la campagne génocidaire contre les Rohingyas en Birmanie – parallèlement à des conflits contemporains dans lesquels les allégations d’atrocités de masse contre des civils et de crimes contre l’humanité restent l’objet d’un intense désaccord international et de récits contradictoires. Des contextes différents. Des acteurs différents. Une logique récurrente.
Le génocide n’est pas spontané. C’est le point d’aboutissement d’un processus. Il commence par le langage – par les discours de haine, la déshumanisation d’un groupe ciblé, la normalisation de l’exclusion et la redéfinition des victimes en tant que menace. Au moment où la violence éclate, les barrières morales et psychologiques ont déjà été démantelées. Le schéma est familier : guerre ou crise. Déshumanisation. Organisation. Exécution. Silence – ou indifférence – au-delà des personnes directement impliquées.
« Plus jamais ça » est devenu une aspiration. Pas une garantie.
C’est pourquoi le 24 avril est important. Non seulement comme souvenir, mais aussi comme avertissement de ce qui suit lorsque les premiers signes sont ignorés.
Le déni a joué un rôle central dans cette histoire. Il n’efface pas le passé. Il déforme le présent. Il met en danger l’avenir. Il entrave la réconciliation. Il abaisse les barrières à la répétition. Le déni n’est pas neutre. Il a des conséquences. Lorsque la vérité est contestée, la responsabilité devient insaisissable. Lorsque la responsabilité fait défaut, le précédent se renforce.
En diplomatie, on apprend très tôt que la mémoire n’est pas abstraite. Elle voyage avec les personnes, avec les États, avec les décisions.
Je m’en suis souvenu le 18 mars 1992, à Moscou – et à d’autres occasions avant et après. En tant que chargé d’affaires par intérim de Chypre, j’ai signé, avec le vice-ministre des Affaires étrangères de l’Arménie, feu Arman Kirakosian, le Protocole sur l’établissement de relations diplomatiques entre nos deux pays.
C’était un acte formel. C’était aussi quelque chose de plus.
L’Arménie venait tout juste de devenir un État indépendant. Le souvenir de 1915 n’était pas une histoire lointaine. Il était présent – discret, digne, mais indéniable. Il façonnait l’identité. Il s’inscrivait dans la diplomatie.
J’ai par la suite bien connu Arman en tant que collègue à Londres. Historien de formation, il dégageait une présence douce – physiquement imposante, mais mesurée dans ses manières. Il incarnait la résilience tranquille du service diplomatique arménien.
Ce qui m’a frappé à l’époque – et qui me reste en mémoire aujourd’hui – c’était l’absence d’amertume, mais la présence de la clarté. Le sentiment que l’histoire ne pouvait être effacée, mais ne devait pas être oubliée. Cette distinction est importante.
Pour les États, la mémoire ne concerne pas seulement le passé. Elle concerne la manière dont le passé façonne la conduite.
La communauté internationale s’est efforcée de mettre en place des mécanismes pour empêcher la répétition des génocides : conventions, tribunaux, doctrines de responsabilité. Ceux-ci sont nécessaires. Ils sont également insuffisants lorsqu’ils sont appliqués de manière sélective – ou reportés.
La leçon du génocide arménien n’est pas que le monde n’était pas au courant. Il l’était. Il n’a pas agi à temps – et n’a pas réussi par la suite à s’entendre sur la manière de se souvenir.
La leçon de l’Holocauste n’est pas seulement que le mal peut atteindre une échelle industrielle. C’est que la reconnaissance et la responsabilité doivent être intégrales, et non facultatives.
Les génocides qui ont suivi – dans différentes régions et au cours de différentes décennies – renforcent le même schéma : une connaissance sans action en temps opportun, une mémoire sans conséquences cohérentes – ou pire, l’amnésie.
Ensemble, ils constituent le fondement – et l’épreuve inachevée – de ce que nous appelons l’ordre moral et juridique d’après-guerre. Aujourd’hui, cet ordre est soumis à de fortes tensions – et avec lui, les contraintes qui devaient empêcher la répétition des atrocités. L’avertissement de 1915 devient plus, et non moins, pertinent.
Les conflits se multiplient. Les normes sont invoquées de manière sélective. Le langage est contesté. Les faits sont politisés. Le fossé entre les principes et la pratique se creuse. L’anormal devient normal.
Dans un tel contexte, la tentation est grande de traiter la mémoire comme une formalité – détachée de la politique, secondaire par rapport aux intérêts. Ce serait une erreur. La mémoire ne remplace pas la stratégie. Mais elle n’est pas non plus sans importance. Elle façonne la légitimité, influence les alliances et définit les lignes rouges – quand nous choisissons de les respecter, et quand nous ne le faisons pas.
La stratégie doit être ancrée dans la réalité – mais aussi dans la clarté : celle du droit, des principes et du récit. Sans cet ancrage, le positionnement devient opportuniste ; avec lui, il devient crédible. La leçon n’est pas abstraite mais stratégique : la mémoire doit éclairer le jugement, la clarté doit guider l’action, et le silence – qu’il soit dû à l’indifférence ou au calcul – comporte un risque.
Le génocide arménien ne concerne pas seulement le souvenir. Il s’agit de reconnaissance – des schémas, des signes avant-coureurs et des conséquences du retard : l’inaction face aux premiers signes, permettant aux conditions de se durcir. Le génocide arménien n’était pas une tragédie isolée. C’était un précédent. D’autres ont suivi, non pas parce que l’histoire se répète, mais parce que les conditions qui permettent de tels crimes persistent.
Le 24 avril ne consiste pas à revisiter le passé pour le plaisir. Il s’agit de le comprendre – et d’agir en fonction de cette compréhension. Il ne s’agit pas d’imputer une culpabilité héritée aux générations suivantes, mais de reconnaître la responsabilité de l’État et la responsabilité historique, ainsi que la nécessité de la vérité et de la responsabilité pour empêcher que cela ne se reproduise. Là où la reconnaissance fait défaut, le déni persiste – et avec lui, le risque de récidive.
« Plus jamais » n’est pas une conclusion. C’est un test – de jugement, de cohérence et de volonté. Un test qui doit être réussi avant que le schéma ne se réalise. Pas après.
À la mémoire d’Arman Kirakosian
