Ce poème, écrit au plus noir de 1915, pendant le génocide arménien, suscita à son époque, semble-t-il, de la part de Tcharents et de Toumanian, colère et polémique. Comment Vahan Térian pouvait-il se dire le dernier poète, ― « l’ultime » chanteur d’Arménie ? Aujourd’hui que les vents fous ont fini d’hurler sur les montagnes, comme le disait Hovhannès Chiraz dans son célèbre poème, il prend une toute autre résonance. L’Arménie historique a disparu, le mont Ararat est en Turquie. On peut y lire métaphoriquement le destin d’un peuple qui, d’après le témoignage de l’un de ses poètes, a bien failli disparaître dans son intégralité. Cette poésie est lue et apprise dans les écoles, et l’œuvre entier de Térian est étudié dans les universités d’Arménie de nos jours : devoir de mémoire, acte de conscience et de vigilance pour tout un peuple.

« Est-ce moi le dernier poète ?

Dernier chanteur de mon pays... »

Poème traduit par Elisa Mouradian et Serge Venturini. Le 6 juin 2008