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Les Arméniens
et la mémoire

Dialogue entre Martine Hovanessian et Gérard Chaliand,
Géostratège et spécialiste des conflits

Martine Hovanessian interroge Gérard Chaliand sur
les motivations intellectuelles et les raisons plus

intimes de l’écriture, par bribes et sur une vingtaine
d’années, de son ouvrage “La Mémoire de

ma mémoire”, paru en 2003 aux éditions Julliard.
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Martine Hovanessian : Dans Diaspora arménienne et territorialité, je parle d’un décou-
page générationnel sur la construction du communautaire, d’un territoire circulatoire
et symbolique. Cette notion de diaspora doit se comprendre au regard de l’élaboration
d’un projet identitaire dans l’exil. Ce concept dépasse les références aux migrations de
grande ampleur, à la dispersion des populations à l’échelle spatiale. L’accent est mis sur
l’évolution d’une conscience de la dispersion, à mettre en relation avec la construction
d’un lien social dans la succession des générations. Cela peut prendre plusieurs aspects,
autour d’une idéologie religieuse ou d’une revendication nationale.
En exil, la tentative de reconstruction d’un principe générationnel renvoie toujours à la
question du trauma, de l’intégration du drame du génocide. Un événement dénué de
sens engendre de l’irrationnel. Il faut essayer de dégager des rationalités pour le com-
prendre. Aujourd’hui encore, il est difficile de mesurer les volontés de puissance, de vio-
lence et de désintégration collective qui ont été à l’œuvre. La vision génocidaire, c’est le
comble de la disparition, puisque c’est la disparition de la disparition. Comment, en
exil, les héritiers de cette catastrophe trouvent-ils le moyen de se raccorder à cette his-
toire collective de la démesure, de l’irreprésentable, de la dépossession ?
Dans votre ouvrage Mémoire de ma mémoire, se mêlent mémoire familiale, héritage,
souvenirs d’enfance et déni de l’État qui a commis le crime. Vous êtes chercheur et
militant, en lutte contre l’exclusion et les discriminations et vous avez exploré les
conflits extrêmes aux quatre coins du monde. Dans ce livre, vous écrivez : “À la cul-
ture occidentale transmise par mon père et par l’école républicaine se sont ajoutées trente
années de terrain dans d’autres sociétés.”
Votre regard, large et ouvert, ne s’enferme pas dans la problématique de son propre
groupe. Vous dites : “Il faut que les mots soient gravés, ce qui n’a pas été consigné n’existe pas.”
Dans Le Siège de Hadjin, vous convoquez la voix des aïeux, des ascendants : “Après la
guerre, quelques milliers de rescapés des déserts de Syrie tentèrent de s’y établir à nouveau sous
la protection des forces françaises et décidèrent, devant l’avancée des Turcs, de se replier.”
“Toi, mon oncle, tu commandes la place de Hadjin d’où tu as refusé de te retirer. Tu te pré-
pares avec ces moyens à soutenir le siège de la cité et te voilà dans la citadelle de Hadjin,
mémoire de ma mémoire, sept mois de siège, mon père me l’a conté avant la chute et la mort.”
Pouvez-vous développer la fonction de ce texte par rapport à la transmission, qui
prend ici allure de témoignage ?

Gérard Chaliand : À titre personnel, je ne me définis pas comme un diasporique. Je
suis d’origine arménienne, mais je suis un Français d’abord, et un Européen. L’héritage
qui m’est le plus cher est né de la fonction critique, auquel les Grecs ont contribué de
façon importante ainsi que la Renaissance, les Lumières, l’État de droit et la démo-
cratie. C’est ce à quoi je tiens, institutionnellement et intellectuellement, le plus. J’ai
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été en rupture avec mon origine arménienne à l’âge de 16 ans, où j’ai rajouté un “d” à
mon nom. Je ne voulais plus entendre ce masochisme des vaincus dont mon enfance a
été l’écho, où, pendant que je jouais, des femmes d’une cinquantaine d’années habillées
en vieilles évoquaient entre elles ce qui s’était passé vingt-cinq ans auparavant. J’ai
quitté ce milieu pendant une trentaine d’années pour m’occuper d’autre chose que des
récits communautaires. J’étais dans une autre histoire. J’avais des amis partout. Amitiés
nées au gré des luttes anticolonialistes auxquelles j’ai été mêlé de près. Réseaux de sou-
tien du FLN, l’Algérie… J’étais parti en stop jusqu’en Inde et j’avais pratiqué une foule
de métiers, connu peu à peu d’autres sociétés.
Mes origines étaient rangées aux accessoires de la mémoire. Je parlais français à la
maison et je ne communiquais en arménien qu’avec mon grand-père, avec lequel je
n’avais que des échanges très limités. Tout cela m’est revenu après m’être occupé
d’une vingtaine de nationalismes opprimés à travers le monde. Comme en 1973, à la
Commission des droits de l’homme aux Nations unies, quand la Turquie a manifesté
son opposition absolue à l’utilisation du terme “génocide” concernant le massacre des
Arméniens au début du siècle. Jusque-là, c’était quelque chose dont on ne parlait
qu’entre Arméniens. C’était très peu connu, excepté par des gens extrêmement culti-
vés dans le domaine historique.
Cette histoire collective intérieure est redevenue une question internationale à partir
de 1975 à l’occasion d’une série d’attentats ciblés sur des représentants de l’État turc,
qui continuaient de nier les faits. Qu’est-ce qui a fait que cette affaire, classée, qui n’oc-
cupait même pas dans les manuels d’histoire une note de bas de page, ressortait alors
à la une des médias ?
Nous étions dans univers déjà largement mondialisé où il est faux de dire que la vio-
lence ne paie pas. La violence paie ! En matière de guerre psychologique, de publicité…
La violence paie, pour être connu. Cela ne veut pas dire qu’elle éveille forcément la
sympathie, mais elle rompt au moins le silence… Et ce silence qui a entouré le massa-
cre des Arméniens, comme on l’appelait autrefois, a commencé en 1923, avec la créa-
tion de l’État turc, et a duré jusqu’en 1975. Il y a bien eu une manifestation pour le cin-
quantième anniversaire à Erevan en 1965, mais cela n’a pas fait la une des journaux…

M. H. : Il y a eu une commémoration dans les foyers de la diaspora pour le cinquan-
tenaire du génocide. Cependant, l965 marque un tournant dans l’histoire et la mon-
tée des revendications. Pour la première fois en France, les Arméniens vont manifes-
ter en mettant la question du génocide et des exigences territoriales en relation avec
la question nationale non résolue.
G. C. : Tout cela est resté très discret, comme une sorte d’enterrement entre gens de la
même famille. Il est important de rappeler que toutes ces manifestations étaient inter-
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dites ! Il ne s’agit pas de reconnaissance généralisée. C’est le combat d’un petit groupe
minoritaire et isolé au sein même des Arméniens, qui essaie de faire du bruit pour bri-
ser le mur du silence. En réalité, il n’y arrivera que par l’écho indirect de la violence de
ces organisations — avec lesquelles on n’est pas obligés d’être d’accord, mais qui ont
été fort utiles pour porter à la connaissance du public l’existence du problème.
J’ai témoigné en 1982, en tant qu’expert spécialiste du terrorisme auprès de la cour de
justice à Aix, pour expliquer le geste d’un jeune Arménien qui avait essayé de tirer sur
un consul de Turquie en Suisse – consul qu’il avait d’ailleurs raté !
J’enseignais à l’époque “Guérilla et terrorisme” à l’ENA. J’ai tenté d’expliquer ce
qu’est la violence pour essayer de percer le mur du silence. On pouvait être en désac-
cord avec la méthode utilisée, mais il fallait tenir compte du fait que les organisations
arméniennes aux cours des années vingt, trente, quarante, pour se faire entendre, n’a-
vaient pas cessé d’envoyer à la SDN [Société des nations] puis à l’ONU des mémoran-
dums sans aucun résultat. Affaire classée ! Et bien, cette affaire n’était pas… classée !
Par la suite, j’ai témoigné une deuxième fois dans un procès. J’ai exprimé mon désac-
cord avec les auteurs de l’attentat car, à titre personnel, je pensais que seules étaient
défendables les attaques ciblées et symboliques de représentants de l’État turc. J’étais
totalement opposé à tout le reste, notamment poser des bombes susceptibles de bles-
ser ou tuer des gens qui se trouvaient là et qui n’avaient rien à voir avec cette affaire.
Mais cela a permis d’évoquer encore une fois la question arménienne. Je m’exprimais
juste après le représentant de l’État turc. Il soutenait qu’il n’y avait eu que
300 000 victimes sur 1 250 000 Arméniens. Bien sûr, ces chiffres étaient plus que dis-
cutables, mais même selon son propre calcul, cela représentait 20 % de la popula-
tion… Si l’on transpose cette proportion à la France, cela représenterait 12 millions
de disparus ! C’est difficile de faire passer cela comme un “accident de parcours” sur-
venu durant une déportation.
Ensuite, j’ai essayé de sortir la question arménienne du ghetto et de la violence vers
laquelle elle était en train de déraper. J’ai sollicité un tribunal permanent des peuples
qui s’inspirerait du tribunal Russel, où j’avais témoigné sur le Vietnam en 1967.
J’ai demandé à Sean Mc Bride, fondateur d’Amnesty International, et à deux autres
prix Nobel, de venir siéger à Paris et d’organiser une session préparée par des histo-
riens sérieux, britanniques, allemands, français, belges, arméniens de nationalité
américaine ou française, etc.
À l’issue de ces travaux, le génocide arménien a été reconnu pour la première fois par
un tribunal moral et la sentence a été lue au Sénat. Les trois prix Nobel ont été reçus
par le président de la République. Tout cela officialisait considérablement cette ques-
tion, qui était auparavant tombée dans les oubliettes ou bien seulement citée à la une
des journaux pour violence.
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J’ai écrit, j’ai fait republier une quinzaine d’ouvrages : Toynbee, Lepsius, ou des
recherches plus récentes comme des préfaces d’Alfred Grosser, de Pierre Vidal-
Naquet, de Pazul Thibault, d’Élie Wiesel, etc.

M. H. : Vous mettez l’accent sur le travail considérable et remarquable, à partir d’ar-
chives, qu’ont accompli les historiens d’Europe sur la question du génocide arménien.

G. H. : Il y avait aussi Leslie Davis, un consul américain – donc d’un pays neutre –,
qui se trouvait sur place à l’un des points de jonction. Il avait dit : “C’est la province
abattoir où on liquidait un certain nombre de gens sans même les faire descendre plus au Sud.”
Après ces publications, il n’est pas étonnant que ce soit en France que la question du
génocide arménien ait fait une percée majeure. Après, il y a eu le combat pour la
reconnaissance par la sous-commission des droits de l’homme. Le Minority Rights
Group était dirigé par quelqu’un que je connaissais bien, puisque pendant dix ans
j’avais été le président du Mouvement pour les droits des minorités en France.

M. H. : Vous avez toujours défendu les droits des minorités opprimées.

G. H. : Oui. Y compris les Turcs de Bulgarie, quand la Bulgarie a voulu qu’ils bulga-
risent leur nom, les Kurdes en Iran, en Irak et en Turquie. J’ai défendu aussi ceux qui
luttaient pour leur indépendance, les Algériens, les Érythréens, les Palestiniens pour
la création d’un État aux côtés de celui d’Israël. J’ai été dans environ quatorze maquis,
et dans douze j’étais du côté de l’insurrection… J’étais un sympathisant essayant de
rester un observateur froid pour raconter les faits et ne pas vendre du vent. Il y a donc
eu en 1985 cette bataille gagnée auprès de la sous-commission des droits de l’homme.
Et en 1987, Varoujan Attarian, aujourd’hui disparu, a fait un énorme travail à Genève
auprès du Conseil de l’Europe. Entre-temps, mon père et ma mère sont morts. Je me
suis dit que le temps de témoigner était venu. Maintenant que tout le monde était
mort, il fallait se souvenir. J’ai écrit Mémoire de ma mémoire, en 2003.

M. H. : Vous dites que ce livre vous a pris beaucoup de temps. Vous avez eu certaines
difficultés à vous confronter à cette mémoire-là ?

G. H. : J’ai eu du mal à écrire ce livre parce que c’est un nœud de douleur à délier. Bon
gré, mal gré être l’héritier d’un génocide ne m’amuse pas du tout, même si c’est très à
la mode aujourd’hui… J’ai horreur du statut de victime. Il n’y a aucune complaisance
pour moi là-dedans. Que fait-on de l’héritage d’un massacre ? La transmutation en
œuvre d’art est quelque chose de très important.
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J’ai donc attaqué le premier chapitre à partir de mes grands-parents et du début des
événements, puis je me suis souvenu de l’importance qu’avait l’histoire de mon oncle,
le frère aîné de mon père, qui était avocat.
À l’époque, les Français étaient dans le coup… Le Liban et la Syrie n’étaient pas les seuls
lieux où s’exerçait le mandat français au lendemain de la Première Guerre mondiale : il
y avait aussi la Cilicie, une partie de la Turquie actuelle au nord de la Syrie, dont la capi-
tale est Adana. Les Turcs, à ce moment-là, défendaient – avec raison – leur droit à l’in-
dépendance. Une partie de l’Anatolie était en train d’être dépecée : Musta-pha Kemal,
avec son génie politique et militaire, a permis à la Turquie de sauver la mise.
Mon oncle disposait d’armes ; il était à la tête d’un petite ville, Hadjin, où il restait
8 000 personnes. Le siège a duré sept mois et je le décris, c’est-à-dire que je restitue ce
que j’en sais. Je prête à mon oncle la façon dont je ressens les choses. Et j’affirme que
lorsqu’il n’y a pas d’autres choix, c’est bien de mourir les armes à la main… Le goût
de la dernière cartouche !

M. H. : Ce sont des récits héroïques… les combattants sont des héros ! C’est un texte
très puissant car il est très pudique, même si on sent les remontées de mémoire.
L’équilibre s’établit entre le récit document et l’expression de la subjectivité.

G. H. : J’ai écrit dans un style épique et lyrique, c’est ce qui a séduit ceux qui veulent
produire le texte au théâtre… mais j’ai essayé d’être le plus sobre possible. Je ne suis
pas attiré par le côté victimaire. J’ai voulu parler de ces combattants des années 1890
à 1908 qui se battaient contre l’Empire ottoman, avant la révolution des Jeunes-
Turcs de 1908. Ils ont tenu le maquis une quinzaine d’années. J’ai trouvé extraordi-
naire cette génération qui avait participé à la révolution constitutionnelle de 1905-
1907 en Iran, au mouvement d’émancipation en Macédoine entre 1890 et 1908, qui
s’était battue aussi bien à Tbilissi qu’à Bakou. Elle avait des objectifs nationaux et en
même temps des ambitions révolutionnaires, avec l’idée d’essayer de changer l’ordre
du monde là où elle se trouvait. Cela m’a beaucoup touché, c’est pour cela que
je donne la biographie de certains d’eux. Je décris ces combattants que j’ai connus
aussi au sein de quelques mouvements où n’existait pas ce nationalisme étroit que l’on
peut trouver aujourd’hui. On pouvait être “camarades” avec des gens d’ailleurs.
Sur la base de principes communs, on pouvait se battre ensemble. C’est un milieu que
je connais. J’ai passé plus de trois années dans divers maquis et zones de guerre en
Asie, en Afrique et en Amérique latine. En tant que spécialiste des conflits irréguliers
et des terrorismes, j’ai enseigné dans les grandes universités du monde et dans des
lieux “improbables” (comme on dit aujourd’hui dans le vocabulaire à la mode),
comme l’Ossétie du Nord et l’Irak.
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M. H. :Dans votre livre Mémoire de ma mémoire, vous convoquez les aïeux et vous leur
donnez la parole. Vous leur rendez hommage et vous les réhabilitez, en quelque sorte.
Je fais un parallèle avec des récits d’Arméniens de la seconde génération dans lesquels
ils racontent leur sentiment d’appartenance. Avant de parler d’eux-mêmes, ils vont
invoquer les voix des parents, comme s’il s’agissait de les rendre présents. Après, seu-
lement, ils vont s’autoriser à évoquer leur propre trajectoire.
Combien de temps avez-vous mis pour écrire ce livre ? Est-ce qu’il ne porte pas en
germe votre propre autobiographie ?

G. H. : De 1978 à 2002 : presque vingt ans ! Ce n’est pas grave, car j’espère qu’il sera
encore là dans vingt ans ; il faut travailler, savoir ce qu’on fait, ne pas avoir peur de
l’excellence.
Après le récit des combattants, j’ai arrêté le livre pendant plusieurs années. J’ai été
incapable d’écrire le court chapitre sur le génocide… Pas seulement parce que c’est
pénible… Je n’avais pas le droit de rater et j’ai préféré me taire. Comme beaucoup de
gens qui sont obsédés par la perfection, je reculais. Alors je me suis enfermé pendant
deux mois avec de la documentation de l’époque. J’ai trempé dedans puis j’ai écrit.
Quand j’ai eu fini, j’étais complètement abattu, comme après une défaite lors d’un
match de boxe avec un adversaire nettement plus lourd.
Vous avez raison. Ma biographie est signée pour 2009… L’éditeur m’a demandé de
ne pas oublier de parler de moi !

M. H. : Ce travail qui mêle plusieurs voix, c’est une forme d’écriture que j’appellerais
un “espace de symbolisation”. Ce tiers qui peut nous aider à prendre de la distance,
en tant qu’héritier de la catastrophe, et à ne pas sombrer dans l’effondrement.

G. H. : En 100 pages, j’ai raconté l’histoire de cette communauté arménienne entre
1890 et 1922, avec son héroïsme et sa tragédie, et je peux transmettre cela à un lec-
teur francophone ignorant tout de l’Arménie ; mais en le lisant il va ressentir quelque
chose… C’est ça qui compte.

M. H. : Il y a une puissance d’émotion très importante due à un travail intérieur de
maturation, on sent le temps qui s’est écoulé pour pouvoir écrire. C’est un texte très
profond. Qui est la relève de la transmission ? Les fils, au moment de la mort d’un
parent, vont faire un retour sur eux, sur leur histoire et se sentir responsables d’une
transmission. À l’Inalco où l’on enseigne la langue arménienne, j’ai parlé à des étu-
diants d’un certain âge de leur motivation pour apprendre l’arménien. La plupart ont
évoqué ce cas de figure : on va apprendre la langue après la mort d’un parent…
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G. H. : C’est vrai. Vous êtes le dernier. Quand la génération d’avant, qui pouvait
être votre mémoire et vous raconter des choses, a disparu, c’est à vous de prendre
la responsabilité de la “mémoire de la mémoire”. Tout le monde en a une.
C’est tout ce qui vous a été transmis enfant et que vous n’avez pas vécu et que l’on
vous a raconté…
Il y a des couches, sédimentées. Mais ce sont les choses les plus importantes qui
résistent. Les massacres, les victoires, cela fait partie du bagage qu’on trimbale,
même si on ne l’a pas vécu… C’est comme si c’était le meilleur de la vie même si
c’est tragique. J’ai payé ma dette ! C’était une dette de sang. Ce n’était pas la peine
d’avoir été instruit pour ne pas l’écrire.

M. H. : Quel contenu donnez-vous au terme “diaspora” pour le cas arménien dans la
construction d’un espace qui s’inscrit dans une réalité géopolitique ?

G. H. : Je vais être bref. La diaspora, c’est une dispersion née d’une catastrophe.
Elle s’inscrit dans la durée et la volonté de perdurer, de conserver une identité par-
ticulière. Le cas classique, ce sont les Juifs ; les Arméniens s’inscrivent dans ce
modèle-là. Il y a en a d’autres. Avec l’accélération des migrations et de la mondia-
lisation, le terme “diaspora” se dilue. On a l’impression que chacun, lorsqu’il se
déplace, revendique un statut diasporique.
À titre personnel, je n’aime pas beaucoup le communautarisme, et moins encore
l’“apartheid volontaire”. Par ailleurs, je suis opposé à la culpabilisation systéma-
tique des démocraties occidentales – souvent anachronique et manipulatrice.
Après tout, nous sommes quand même la seule société qui essaye de ne pas être
raciste et qui condamne le racisme.
En ce qui concerne les Arméniens, il y a une conscience diasporique, avec une
volonté de perdurer. Issue d’un pays perdu, avec une langue perdue ou en train
d’être perdue…

M. H. :Et la diaspora en tant que conscience politique ? J’ai écrit que c’était un espace
de fiction actif, mais qui générait des pratiques sociales… Est-ce que cela ne remet pas
à l’ordre du jour une question nationale en suspens ?

G. H. : Si c’est territorial, je réponds non. On ne peut pas revendiquer ce qu’on n’oc-
cupe plus. Mais l’idée de nation est possible en diaspora. C’est une question de choix
: Arménien de France ou Français d’origine arménienne. Moi, je ne suis pas en exil, je
suis chez moi ici, et le français est la seule langue dans laquelle je suis assez à l’aise
pour écrire de la poésie. �


