Mardi.

Je somnole. Tout & coup, une impression bi-
zarre, inaccoutumée, me réveille. Le silence.
Qu'est-ce donc? L’Alcyon a stoppé devant Bi-
zerte et, brusquement, cessent le ronflement ami-
cal des machines, le grincement familier des pis-
tons, les dissonances des poulies : tout ce qui
m'avait si fort agacée les premiéres heures, tout ce
qui me manque aujourd’hui. Le rythme du navire
est brisé. Je me léve. Je monte sur le pont. Décon-
venue, désillusion, déception du premier contact
avec I'Afrique... Déception comparable a celle
d'un rendez-vous d’amour manqué. Le soleil n'est
pas a son poste et tout est singuliérement terne :
eau d'argent, terre de cendre, ciel gris ol passent
des oiseaux de paravent chinois.

— Bonjour, commandant. Pouvons-nous dé-
barquer et avons-nous le temps de visiter Tunis?
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— Cent trente kilometres aller et retour. Cela

dépend de ce que vous appelez visiter. Vous pour-
rez toujours louer une auto et partir. Nous levons

I'ancre & midi.

Déja les tirailleurs descendent & quai. Je m'en-
gouffre dans I'escalier pour presser Antaram Dji-
vanian et je bouscule au pasage le colonel Bedros

Arzrouni.

— Bonjour, Mademoiselle. Le ciel n'est pas

trés favorable a notre promenade, n'est-ce pas?

I appuie & peine, mais le regard souligne plus
encore que la voix. Ah! ga, est-ce qu'il aurait
I'intention de se joindre & nous, celui-1a?

— Alliez-vous chercher Antaram? Ne vous

donnez pas la peine! Vous étes déja préte? Mes

compliments. Nous vous rejoignons dans une mi-
nute. :

1l s'éclipse avant que j'aie pu ouvrir la bou-
che. Je demeure ahurie. De saisissement, je bon-

dis sur Barsanges qui-passe, nonchalant, la ciga-

rette au vent.

— Vous savez, vous venez avec nous A Tunis.

Clest a lui d'étre étonné.

— Savoir? Vous aviez sccueilli si fraichement
mes ouvertures & ce sujet, hier! Et puis, entre nous,
j'ai passé deux ans & Tunis. Je crois méme y avoir
laissé quelques méchants Juifs qui seraient trop
enchantés de me revoir...
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— Cher ami, ne soyez pas égoiste. Je voulais
faire cette excursion seule avec Antaram, mais le
colonel est décidé a I'accompagner. Alors, dans
ces conditions, il lui faut un partenaire.

— Je joins donc l'utile a I'agréable. Merci tout
de méme!

Quelques instants plus tard, nous sommes ins-
tallés tous les quatre dans une auto, ou plutét dans
ce qui y ressemble de trés loin, dans une vieille
Ford. A la dérobée, je regarde Antaram. Un tail-
leur de serge blanche qui vient de chez un bon
faiseur, des souliers de daim talon sport, un bang-
kok enfoncé sur les sourcils, elle n'a rien de com-
mun avec |'étrange fille voilée de nuit qui, hier,

'une voix assourdie, me racontait la plus hallu-
cinante des histoires. Elle est jolie, fine, élégante,
quelconque. Elle m'a saluée sans élan. Son re-
gard m'a effleurée avec une politesse banale. Elle
m'a dit qu'elle avait admirablement dormi. Et je
serais presque tentée de la croire si un cerne noir
ne soulignait pas le dessin des yeux, ne les mettait
pas en valeur, comme le velours sombre d'un écrin
contribue & I'éclat des pierres. A coté d'elle, c'est
moi qui ai un visage d'insomnie.

« Vous allez bien? ». Elle a relégué le ¢tus
trop familier dans les coulisses. Le geste cérémo-
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nieux rétablit entre nous les distances. Ne suis-je
donc plus son amie? Je la traite intérieurement
d’habile comédienne. Mais quand? La nuit der-
niére, quand l'ombre me livrait un cceur ravagé,
une voix d’angoisse? ou bien maintenant, avec des
traits que I'on croirait taillés dans du marbre et
un regard lointain? Elle est calme. Toute son at-
tention est concentrée sur un gant qu'elle a peine
a enfiler. Elle parle peu. Pourquoi ses levres se
sont-elles entr’ouvertes? Elle tourne la téte. J'aper-
cois le profil si pur, la courbe enfantine de la joue.
Comment est-elle arrivée a s’enlaidir au point de
faire horreur aux gendarmes eux-mémes? Et sur
les routes de I'exil, je ne peux pas I'imaginer en
haillons, pieds nus, le visage orné de pustules et
de crofites. Pourquoi a-t-elle abusé de ma cré-
dulité?

Nous commengons par attendre une demi-heure
le passage du bac. Le chauffeur, tournant le dos
au volant, nous parle de Paris avec impétuosité.
C’est un petit homme jaune comme un coing, aux
yeux jamais complétement ouverts, au sourire de
travers, avec un débris de casquette sur une téte
de fouine. Est-ce un Tunisien de Paris? Un Pari-
sien fixé en Tunisie depuis toujours? I parle éga-
lement mal le francais et I'arabe. Lucrasaea
recouvert ses traits d'une crofite lisse sous laquelle
les types les plus divers devraient s'uniformiser.
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Enfin, un ébranlement se transmet de proche en
proche; des brancards emmélés craquent parmi les
jurons. En avant! nous atteignons le bac.

Délivrée, I'auto bondit sur la route et le chauf-
feur fait preuve d'une fantaisie sans nom. La téte
rejetée en arriére, il parle sans arrét tandis que
la voiture déerit mille boucles gracieuses autour
des obstacles. Antaram regarde au loin sans mot
dire. Le ciel gris lourd pése a nos tétes, telle une
calotte de plomb bouillant.

Nous essayons de faire mettre la capote. Une
pluie de poussitre ruisselle sur nos épaules. Dres-
~ sée vers le ciel, la capote refuse obstinément de se

baisser malgré tous nos efforts tendus. A chaque
augmentation de vitesse le chauffeur se retourne
vers nous avec un clignement d'ceil et un claque-
ment de langue. Et les zigzags s’accentuent.

Quel contraste avec les campagnes d'oll nous
venons! Partout, d'immenses cultures bien ordon-
nées avec |'alternance harmonieuse des blés et des
vignes, C'est 'heure de la moisson. Oh!l nous
n'éprouverons aucune envie de nous reporter aux
temps bibliques, si souvent rappelés par les gestes
anciens surpris dans les plaines de la Galilée ou
de la Bekaa. Ici, tout est mécanisé. Des machines,
attelées de bétes luisantes, surgissent un peu par-
tout. Et le monumental chapeau de paille qui, avec
ses bords infinis, ressemble & une ombrelle ou &

13
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une conque, nous choque comme un anachronisme.

Parfois, dans la symphonie beige et grise de
la terre et du ciel, éclatent les oripeaux rouges des
femmes juchées sur des dnes ou des chameaux avec
des marmots accroupis. Nous évoquons une rusti-
que fuite en Egypte, avec une Vierge dorée et
sombre et un saint Joseph en chapeau de planteur.
J1 me semble qu'a ces brusques rencontres, Anta-
ram se dérobe.

Nous sommes tous violets, échevelés, comiques,

bl olle: Elle considére la route d'un ceil grave.

Je suis exaspérée, encore une heure perdue! En
vain, le Bardo grimace-t-il derriére ses murs a bre-
ches, dans ses jardins de fleurs. Le paysage n'est
pour moi qu'un prétexte. Nous voici dans Tunis.

L'auto stoppe brutalement en nous arrachant
des cris. Le chauffeur enléve sa casquette; il se
gratte la téte. Une panne? Diable! Autour de nous
un attroupement grandit. Du prochain garage le
secours parvient. Deux heures de réparation? Ca
ne parait pas trop pour infuser au moteur un peu
de vie. Il est huit heures et demie. Par Allah,
courons notre chance.

Nous voila sur le pavé. Le chauffeur nous a
indiqué les souks d'un geste large nous balayant
de son horizon. Déja, je renifle a pleins poumons

'odeur si caractéristique de vieilles huiles, de

graisse chaude, de vanille et d'encens. Les portes
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surtout m'attirent, jaunes ou brunes dans les mu-
railles couleur lait bourru, avec leurs arabesques
de clous énormes et leur quadruple heurtoir; elles
défendent ce que je ne connaitrai jamais : le véri-
table Orient, celui qui n'est pas organisé pour les
touristes.

J'essaye d'animer Antaram. Rien ne subsiste
donc de I'enfant ardente qui entrainait Chouchane
a la découverte de Tiflis? Elle se laisse promener
sans plaisir et sans peine. Pourtant, en passant dans
le souk des cordonniers, elle s'immobilise devant
une échoppe. Farandoles de pantoufles au cuir
d'un rouge brillant et quadrilles de babouches aux
tendres velours; un éclair de lumiére fait danser
tout cela. Antaram, sensible aux jeux des cou-
leurs, s'arréte. Elle caresse de la main des babou-
ches d'un bleu acide travaillées de fils d’or, rebro-
dées de petites perles multicolores qui dessinent
de fantastiques cypreés.

Elle interroge presque timidement :

— Vous n'en auriez pas de moins grandes?

Le marchand émerge comme d’une trappe. Il
en apporte d'immenses, rutilantes, couvertes de
bigarrures et de chamarrures. Il ne comprend pas.
Mais |'attrait du gain le rend perspicace. Anta-
ram fait signe qu'elle en veut de plus petites. Cette
fois I’Arabe a compris et se met en devoir de les
lui essayer. Il saisit son pied, elle le retire.




Quoi? Ce n'est pas encore ca? Encore plus
petit? Beaucoup plus petit?

Le marchand se tape le front et apporte une
paire de babouches d'enfant. Antaram approuve.
Bedros Arzrouni hausse les épaules.

— Tu es complétement ridicule. Jamais tu ne
pourras les mettre!

Il murmure quelques mots en arménien. Sa pe-
tite-fille devient écarlate I'espace d'une seconde.
Cela est si rapide que nous croyons avoir révé. Elle
était vraiment belle, les doigts offerts et les yeux
implorant.

Et nous repartons. Antaram tient sur son cosur
le paquet qu'elle n'a voulu confier & personne.
Nous franchissons la porte du Dahr-el-Bey. Le
soleil n'a pas encore traversé les brumes ouatées
qui 'enveloppent. Nous sommes-nous donc attar-
dés si longtemps dans les cours aux arcades blan-
ches et noires, devant les faiences aux roses can-
dides, aux mauves fades et devant les plafonds
ornés de ces curieuses dentelles de platre, de cette
architecture meringuée oli excellaient jadis les
ouvriers tunisiens? Sans grand enthousiasme,
pour gagner du temps, nous nous obligeons & I'as-
cension des terrasses. Quel imprévu! Le vent a
surgi, dominateur, et a fouetté les nuages qui se
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sauvent en troupes désorganisées vers la haute
mer.
— Regardez-les! ai-je cri¢ & Antaram en rete-
nant des deux mains mon chapeau.

Elle les suit longuement :

— [ls s'en vont, eux, murmure-t-elle...

Le ciel a repris sa couleur orientale. Et Tunis
daigne sourire. La ville s'offre comme un bouquet
avec de hauts minarets dressés comme des fiits de
palmiers. Nous avons I'admiration loquace. sauf
Antaram. Mais lorsque Barsanges, tirant sa mon-
tre, nous rappelle & l'ordre, elle seule s'écrie :

— Déa!

Au garage, une comédie se déroule. Le chauf-
feur en larmes, ses doigts graisseux menagant nos
costumes, affirme que personne ne sait ce qui se
passe. Barsanges le toise et, en essayant de
le fixer dans les yeux, ce qui est difficile, car
il est bigle, prononce un discours définitif :

— Dans cinq minutes nous serons partis ou bien
nous prendrons une autre auto et tu ne toucheras
pas un sou.

Alors, tirée, poussée, lancée, la Ford gagne
la rue, Ayant perdu tout espoir de nous faire man-
quer le bateau et de nous piloter dans Tunis, le
pauvre diable fait de son mieux pour contenter
Barsanges assis a coté de lui. Le moteur ronfle &
éclater, La direction faussée ou légérement in-
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certaine, les embardées dédaignent toute retenue.
Lorsque la route est droite, nous bondissons, mais
nous devons aborder les tournants au ralenti.

Le colonel Arzrouni tient son chronométre a
la main. A midi moins le quart nous sommes encore
a quinze kilométres de Bizerte. ’angoisse nous
crispe tous sous une couche de poussiére qui poudre
nos visages et nos yeux. Quelle aventure d’étre
abandonnés sur les quais sans bagages! Je regarde
machinalement ma compagne. Jamais je ne l'ai
vue aussi sereine, presque satisfaite. En elle, une
lumiére nouvelle et sans cause rayonne, comme ces
lueurs mystérieuses qui trahissent le lever de la
lune bien avant son apparition. On dirait que cela
la ravit!

Le chauffeur a une derniére velléité de résis-
tance. Il fait signe qu'il ne peut pas continuer,
L'auto stoppe avec des plaintes métalliques et de¢
grincements de ferraille. Un jet de vapeur retombe
sur le capot. Nous sentons le caoutchouc réti, le
pneu grillé, I'essence chaude. Penchée en avant,
le visage tendu, irradié, une espérance sans nom
au fond des prunelles dilatées, Antaram se retient
pour ne pas crier. Ne dirait-on pas qu'elle sou-
haite, qu'elle désire, qu'elle veut ce retard? Elle
briile le chauffeur de ses regards assénés et il doit
les sentir bien qu'il ne se retourne pas. Elle |'en-
courage intérieurement. Elle se fait sa complice.
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Sa main broie mes doigts, sa paume flambe. Elle
serre la bouche, elle la baillonne de son mouchoir
tordu. Elle ne dira pas un mot. Quel drame rapide
dans une expression qui dénude brusquement
I'sme! Mais Barsanges a sorti son revolver. Il
joue avec le chien. Le moteur repart.

Il est midi quinze. Aurons-nous le bac? S'il est
de I'autre cété de I'eau, nous sommes perdus. Déja
nous parviennent les hurlements impératifs de la
sirene de 1'Alcyon. Le bac va s'éloigner, nous le
prenons au vol. Le chauffeur bénéficie d'un pour-
boire scandaleux. Le commandant nous accueille
avec un sourcil hérissé, mais il nous a attendus.

Nous nous engouffrons dans la salle & manger.
Antaram qui a rattaché son masque, repris son
air indifférent, s'éclipse sans que j'aie pu lui glisser
un mot. Les chaines crissent. Un léger frisson nait
et s'étend de la quille au pont. Une heure tinte.

Je déjeune avec I'appétit et 'humeur d'un do-
gue. J'ai I'impression d'avoir laissé fuir ma chance.
Auui lorsque aprés-midi le colonel Bedros Arz-
rouni vient s'asseoir a coté de moi, ]elm réserve
un accueil glacé. Il s’en accommode bien. 11 sirote
son café; & chaque petite gorgée, il me regarde,
cherchant a deviner ce que je pense. S'il le savait,
il irait finir sa tasse ailleurs. Me fera-t-il I'honneur
d’une conversation particuliere? Il ouvre la bou-
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che, il s'étrangle, il tousse, il semble décidé a se
lever et, brusquement, il se tourne vers moi.

= Je ne sais pas ce que ma petite-fille a pu
vous raconter hier...

Il s'arréte une minute. Le regard plus que la
voix interroge. Je ne bronche pas.

~— Mademoiselle, il ne faut pas la croire. Elle
était a Tiflis pendant la guerre, avec sa mére. Elle
a vu arriver des hordes de réfugiés, des petits en-
fants demi-morts, des rescapés des déportations de
1915, C'était une enfant trés nerveuse, fragile,
elle a été ébranlée jusqu'au fond de I'étre par
ces réeits,..

Il suspend sa phrase, attendant une protesta-
tions qui ne viendra pas,

Plus directement, il me presse :

— N'est-ce pas, Mademoiselle, qu'elle vous a
parlé de massacres? Elle a une telle imagination,
la pauvre petite! Si elle y avait assisté, elle ne les
décrirait pas mieux. Moi présent, rien de tout cela
ne se serait passé. Mais j'étais au front et sa mére
n'avait point d’autorité.

Il s’anime ;

— Oui, trop d'hépitaux, trop d'orphelinats,
trop d’ouvroirs, trop de racontars, trop d'imagi-
nation.

— Comment ne pas évoquer des massacres
quand on raconte l'histoire de I'’Arménie?
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— Rien que de morbide ne peut venir de la.
Voila pourquoi je ne veux pas qu'on en parle.
Un peuple qui ressuscite n'a pas le loisir de se
tourner vers ses morts...

— Mais n'est-il pas juste que la pitié...

Il m'interrompt.

— Il est trop tard. Jadis, on nous eiit récon-
fortés, maintenant on nous écrase sous cette pitié.
Voila pourquei, tant que ma bouche pourra s'ou-
vrir, je dirai notre résistance. Je passe pour un ra-
doteur, un maniaque, un militaire géteux. Que
m'importe! Aux vieillards et aux femmes lache-
ment assassinés, je préfére les huit cents défenseurs
de Chabine-Kara-Hissar qui, pendant trois se-
maines, protégerent la population réfugiée dans la
forteresse; je préféere les Arméniens de Van et
ceux du Djebel-Moussa, au-dessus de la mer, qui
furent sauvés par vos vaisseaux.

« Antaram ne vous a pas dit, je gage, la résis-
tance farouche du Sassoun; Sassoun, la région
montagneuse qu'entourent le Tigre et I'Euphrate.

¢Voma+clklmnl6upo&neépqmde

ces femmes, de ces hommes, de ces enfants agrip-
pés au sol, fuyant par les couloirs a pic et les
moraines croulantes, jusqu'a ce qu'ils aient été pris
entre |'abime et le Ture?
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« Non, cela lui est indifférent. Elle a préféré
vous parler de massacres, de tortures, de sang.

. —— s s, i e il

Mais avouez donc qu’elle vous en a parlé! s'écrie-

t-1l avec une sorte de fureur!
— A peine. Nous avons causé de son enfance,
de son séjour 2 Genéve que je connais bien.

Petite Antaram, je me suis rappelée ta crainte. |

« Es-tu capable de partager le secret qui

m’étouffe », m'as-tu dit. Alors, inconsciemment,

j'ai pris un ton détaché, un air de penser : si vous
saviez comme cela a peu d'intérét pour moil...
Ah! ca, qu'est-ce que cette histoire? Pourquoi ce
vieux bonhomme veut-il travestir des événements
gui se sont passés il y a sept ans?

Le colonel me jette un regard coupant. Il in-
siste. Il me lance au visage un interrogatoire serré.

— Son enfance a Envan. Seulement? Et
apres, Geneve? Clest tout? Vous a-t-elle dit com-
ment elle se trouvait presque miraculeusement chez
moi, a2 la campagne, en aoiit 1914, et comment
je I'ai envoyée a Tiflis pour I'éloigner du front?

— Qui, elle a eu de la chance.

J'entre dans son jeu. Mais ma sincérité parait-
elle suspecte? Le colonel garde une méfiance
dont je ne saisis pas I'objet. Quel but poursuit-il
en me faisant croire que sa petite-filie n'était pas
a Trébizonde? Avoir été déportée, avoir souffert
sur les routes, est-ce donc un crime? En général,
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les victimes ne dédaignent pas 'auréole du mar-
tyre. Je le croirais presque a sentir son hostilité.

La conversation a repris, anodine et plate d'ap-
pm.m&demmdu.demm
cun de nous cherche & découvrir ce que l'autre
sait. Escrime d’autant plus amusante que nous
ignorerons toujours quel sera le vainqueur. Ou
allons-nous?

Le colonel Bedros Arzrouni, calmé, sourit.

— Vraiment? Je me demande quel agrément
vous pouvez prendre a la conversation d'une pe-
tite sauvage comme Antaram !

—-Unmm

Je nis.

-—E.tmmmeohel.lumﬁllu
aiment & échanger des histoires de flirt.

— Des flirts!

Il hausse les épaules.

— Je voudrais les connaitre, les siens! Elle est
restée si enfant! C'est cela qui attire vers elle le
lieutenant Meyreuil et le capitaine Barsanges.
Rappelez-vous comme elle dansait 'autre soir,
sans se douter qu'elle manquait aux convenances.
Elle a des caprices de petite fille : ces babouches
qu'elle vient d'acheter et qu'elle ne pourra jamais
mettre. j

Une petite fille? Un souvenir me hante. L'autre
soir, elle s"appuyait 2 la lisse avec son air d'infante
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lasse et ses yeux lointains sur la mer. Barsanges
s'est approché, sans bruit. ¢ Comment se porte
Votre Mélancolie? » lui a-t-il demandé gentiment.
Elle a relevé le visage. Belle, elle I'était toujours,
mais non plus jeune.

Une petite fille? Elle suit parfois les couples
qui dansent, corps unis et joue contre joue, avec
des yeux d'envie, de misére, des yeux qui savent
et qui désirent. Il lui serait facile d'attirer tous
les hommages. Elle n’a aucune coquetterie. Elle se
laisse admirer mais a distance. Meyreuil me
disait :

— Du plus loin que je I'apercoive, je vais a
sa rencontre et j'ai une impression comparable a
celle d'entrer en gare, courant et soufflant, lorsque
Iexpress est parti. J'arrive toujours trop tard, C'est
infiniment désagréable. Elle se proméne seule et
je suis en tiers. Une fois, elle a eu un regard trés
vivant, mais c'était pour quelqu'un qu'elle voyait
a travers moi.

Une petite fille? Je ne peux m'empécher de dire
a Bedros Arzrouni :

— Je ne trouve pas. Elle est bien trop sérieuse
pour son dge, au contraire.

Je me mords la levre. Le colonel fait la gri-
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qui fait le charme des Francaises (il hésite imper-
ceptiblement) , avec leur franchise...

Il ironise. Nous allons bien voir.

— Oui, en France, nous disons ce que nous
savons.

— Etes-vous toujours sfirs de savoir ?

Je demeure perplexe. Qu'y a-t-il d'inquiétant
sous ces paroles qui veulent étre spirituelles? La
bouche durcie a un pli amer. Cet homme doit
vouloir et vouloir fortement. Mais que veut-il au
juste? que je ne revoie pas Mlle Djivanian avant
Marseille? Pourquoi? J'ai frappé plusieurs fois &
la porte de la cabine 3. Antaram s’est enfermée ou
on I'a enfermée. Apreés diner, je réclame des nou-
velles au colonel.

— Oui, cette randonnée en plein soleil I'a fati-
guée. Elle a mal a la téte.

— Veut-elle de I'aspirine, des compresses?

— Je vous remercie, elle a tout ce qu'il lui faut.

Visiblement, il cherche & m'écarter. Que re-
doute-t-il? Que je force la porte défendue? On
dirait qu'il a peur. Il me suit comme une ombre
et lorsque je rejoins Barsanges sur le pont, il s'as-
sied prés de nous sans y étre invité. Il entre dans
la conversation, il nous en chasse. Peut-étre veut-
il m'empécher de penser. Alors, il parle. Il parle
longtemps.

11 m’offre une vie largement ouverte que je peux




p— .

206 = ANTARAM DE TREBIZONDE ;
feuilleter & ma guise, la sienne. Il la substitue 3
l'amlaviewéﬁe.baméﬁqumldmm;
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de savoir me hante. A mon. regard lointain, il
devine que le mal accomplit son ceuvre et il tente |
une lutte désespérée pour m'arracher & ma réve- |
rie, pour ramener mon attention vers lui. Il se
campe en pleine lumiére, pour mieux laisser dans
I'ombre celle qui doit demeurer inconnue.

Le soir interminablement agonise. Il se demande
si je n'ai pas fait part & Barsanges de mes craintes.
I sent que nous lui échappons. Alors, comme un
cri de guerre, il nous lance au visage le nom de
Bakou. Il nous promet I'aventure prodigieuse, uni-
que.Uneménnuclnmaﬁonméchappe.iBm
sanges et & moi :

— Vous avez été a4 Bakou?

—-Smtmois._e;tdumoisplmlourdaquedu
années.

I répond péniblement. C'est fait. Il est vain-
qmm.llam-ochémmd&ir_ieemﬂ
tel un drapeau. Mais a quel prix? Il lui faudra
livrer les jours qu'il s'efforcait de fuir. Et il s'ar-
réte, haletant. Il jette sa cigarette par-dessus bord.
Les yeux fixes, il suit dans la nuit une vision bien
troublante si j’en juge par la crispation de ses
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1l débute sur un ton presque las :

— Je me trouvais 2 Bakou, en janvier 1918,
séparé du monde des vivants, car les Tatares
avaient coupé les voies ferrées et les Turcs appro-
chaient. Un conseil national arménien dont je
faisais partie, et qui avait Rostom Zorian pour
président, s’organisait. Mais la difficulté commen-
cait avec la présence dans la ville d'un régiment
international bolcheviste, car Bakou avait refusé
d'entrer dans la République Transcaucasienne.
J'ai vécu des heures d'angoisse, j'aurais préféré la
bataille a cette attente qui détruisait les courages.

Et cependant je I'ai aimée, cette sombre Bakou
ot la fumée grasse s'incruste dans la pierre, ot
arouile un peuple douvriers qui ofre les visages
multiples de 'immense Asie, ol le vent lui-méme
empoisonne le naphte; je I'ai aimée, cette ville tré-
pidante et noire, convoitée par Moscou, par Cons-
tantinople et par Berlin, un peu comme une femme
laide que le désir des autres parerait de quelque
beauté. J'ai aimé ces nuits sinistres ol nous enten-
dions gronder les meetings tenus par Chahoumian
I'Arménien, désigné par Lénine comme chef des
Bolchevistes, ces nuits pesantes brusquement em-
brasées par 'incendie d'un puits abandonné...

Le 27 mars, I'émeute éclatait et les Musulmans
se ruaient a |'assaut du quartier arménien. Repous-
sés, ils se retiraient vers Elisabethpol pour pré-
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parer la prise de Bakou. Désormais la vraie
bataille commencait.

Nous arrétions au passage notre compatriote
Bagratouni, I'ancien commandant en chef du dis-
trict militaire de Pétrograd, qui traversait Bakou
pour gagner le Turkestan russe, et nous le char-
gions de diriger les opérations militaires. Tout &
coup, nous apprenions que la flottille de la Cas-
pienne avait passé aux Bolchevistes et que le Co-
mité Exécutif, présidé par Chahoumian, invitait
notre conseil & démissionner sur I'heure et & verser
mmlﬂnudmlurégnnmhboldamny
a des invitations qui sentent |"ultimatum!

Nous étions donc sous le gouvernement révolu-
tionnaire, Notre compatriote Kazaroff était nommé
commandant des troupes que Chahoumian appe-
lait pompeusement bolchevistes et qui étaient, en
Mhmam&nmumhdudnm
rouge. Jusqu'en juin les engagements s'espagaient
sur la ligne de défense. Brusquement, tout chan-
geait. La Turquie, ayant signé I'armistice avec la
Géorgie et I'Arménie, allait concentrer son effort
sur Bakou.

En hate, les divisions se pressaient pour I’assaut
final. Le frére d'Enver Pacha, Nouri, était mis a
la téte de « I'Armée de I'lslam » qui venait d'étre
recrutée & grands fracas. Malgré la valeur de Ka-
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zaroff les troupes de Bakou reculaient chague jour
davantage.

Et c'est alors que le 6 juillet arriva le Colonel
Bitcherakhoff et ses Cosaques...

— Notre vieille connaissance| salue Barsanges

au passage.

Bedros Arzrouni sourit :

~ J'étais a Aliaty lorsque la canonniére dé-
barqua Bitcherakhoff et ses quinze cents fidéles.
Je les voyais descendre. D’aussi beaux hommes,
je n'en ai jamais rencontré. Le colonel était un
Cosaque du Térek, Une de ces volontés indomp-
tables avec lesquelles un régime doit compter, Il
avait quitté les Anglais. Bakou était menacé
les Tures, il s'en allait au secours de Bakou, Mai
les Bolchevistes tenaient la mer. Qui pourrait arré-
ter Bitcherakhoff? Avee beaucoup d'or et quel-
ques menaces, il prenait un batiment. Cela suffisait
pour intimider toute la flottille de la Caspienne
qui désirait se rallier a lui. Et voila ce que peut
une énergie tendue!

De Bakou, Chahoumian suivait les déplace-
lée. 1l se hatait de nommer Bitcherakhoff comman-
dant des troupes de la défense, sans attendre qu'il
ne s'octroydt ce titre. Mais, en méme temps, il
faisait venir d'Astrakhan le régiment du commis-
saire Pétroff pour le surveiller...

14




210 ANTARAM DE TREBIZONDE

La défense de Bakou groupait donc, par une
ironie singuliére, les troupes les plus disparates
dont les chefs se jalousaient avec haine, les élé-
ments les plus opposés depuis les Arméniens indé-
pendants jusqu'aux Bolchevistes et & leurs irréduc-
tibles adversaires, les fameux Cosaques de Bitche-
rakhoff, en passant par les volontaires des deux
mondes. Quel chaos! Quel volcan! Une étincelle
et tout sautait. L'union née du danger tombait.
L'émeute régnait dans la ville encerclée..

Bien vite, on expédiait les Cosaques en pre-
miéres lignes. Le nouveau commandant déclen-
chait une contre-offensive pour arréter i tout prix
la progression des Turcs. Mais que pouvait-on
faire contre les réserves ennemies qui coulaient en
torrent? Le 31 juillet, « I'armée de I'Islam » était
a cing kilométres de la ville.

Qui n'a pas vécu cette journée du 31 juillet 3
Bakou ne sait pas ce que signifient les mots épou-
vante, angoisse, affolement.
séance extraordinaire, la partie perdue. Chahou-
mian annongait qu'il allait abdiquer et rendre la
ville pour empécher les massacres,

N'était-il plus Arménien? Ne savait-il pas que
lorsque les soldats de Nouri auraient mis le pied
dans les premiers faubourgs ce serait le signal du
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carnage, de l'incendie, de la mort?... Rendre la
ville? Jamais.

Renseignés avant la séance, nous n'avons pas
attendu pour agir. Rostom Zorian a lancé un
appel & tous les partis, a tous les coeurs, & toutes
les armes. Nous avions avec nous les cercles socia-
listes de Bakou et voici que nous arrivaient les
marins de la flottille Caspienne. Chahoumian abdi-
quait, soit! Nous formions immédiatement la Dic-
tature de Bakou. Bagratouni, amputé de la jambe
gauche, se trainait, malgré ses blessures, jusqu'au
sitge du gouvernement. Nous |'acclamions.

De l'ordre et des renforts, voild qui nous sau-
verait. Ou chercher de I'aide, retranchés comme
nous |'étions entre le feu et l'eau? Mais par-
bleu! A Enzéli, il y avait les troupes de Dunster-
ville. Nous les appelions. Il fallait tenir jusqu'a
|'arrivée des Anglais. Bagratouni répartissait nos
soldats dans trois secteurs. Nous gardions le Vol-
can de boue, Baladjary et le Mont Palandar qui
couvrait le port. Le commissaire Pétroff et ses trois
mille hommes avaient abandonné leurs positions.
Quant & Bitcherakhoff et & ses Cosaques, iis
avaient disparu comme ils étaient venus. Apparus
et évanouis en pleine bataille. Ils étaient, croyait-
on, partis vers Petrovsk avec leurs mitrailleuses et
leurs canons. Nous ne les avons jamais revus...

Le 5 aofit, aprés un bombardement affreux, vers
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j'eus avec Dunsterville, la nuit du 19 aoiit. Je fal-
sais |'inspection du front, renforcant la ligne de
défense la ol elle me semblait insuffisante, j'at-
teignis ainsi le secteur anglais. Le général me
regut avec une courtoisie admirable; il venait de
rendre visite aux membres du conseil natienal
arménien. Il les loua hautement, mais il ne me
uchapuqu’ﬂmﬁd&mhutmmtrh
mauvaise

«— Il me semble que le plus que nous puissions
up&cutmd‘fmumm“
probablement une défaite finale.

Et comme je protestais & ce mot, |'assurant ’QIH.
méme avant |'arrivée des troupes anglaises, nous
ne l'avions pas prononcé, Dunsterville reprit :
«= Sans doute si un autre millier de nos soldats
arrivait, tous les problemes seraient résolus par la
pmdbdnédefmdaeum-w&ﬂm
notre situation est désespérde!

-Mum.umdemadw

I'Etat-Major de Bagdad ne pourrait-il
nous l'envoyer? Croyez-vous, si Mossoul est la
porte des Indes, que le Caucase n'en ‘soit pas la
clé? D'aprés nos derniers renseignements, les Alle-
mands ont envoyé des officiers 3 Nouri-Pacha.
On annonce de Tiflis I'arrivée d'une brigade de
cavalerie et de plusieurs bataillons, Les Allemands
n'attachent de prix qu'd ce qui en vaut la peine.
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Les pétroles de Bakou assureraient leur campagne
d’hiver. Si un renfort anglais peut nous sauver et
par la-méme couvrir l'entrée des Indes, mon géné-
ral, je vous en suppliel...

Mais Dunsterville, toujours aussi calme, fit avec
la main un geste vague et sceptique qui pouvait si-
gnifier : « Sait-on ce que |'on pense 2 Bagdad!...»

Nous n'avons jamais recu de renfort. Le
29 aofit, le Volcan de Boue était attaqué et les
Anglais, aprés une brave défense, devaient éva-
cuer leur position comme s'ils se rendaient aux
pronostics de leur chef. Le 1” septembre, Bakou
se réveillait complétement investie.

Nous avions prolongé la résistance au-dela des
forces humaines. Un soir, j'étais chez Bagratouni;
penchés sur la carte, nous étudiions la possibilité
de reprendre nos postes avancés perdus la veille,
lorsque I'officier de service entra :

— Mon général, S. E. le général Dunsterville
Mimmmﬁmwi

Bm me regarda une seconde dms‘e
blanc des yeux et murmura :
— Laisse-nous. :
Que se passa-t-il pendant cette entrevue qui fut
longue? Parfois, un éclat de voix traversait le mur,
et puis, de nouveau, le silence. Retourné auprés
de Bagratouni je remarquai son visage sombre et
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le tremblement de ses mains. Il ne me dit rien. J'ai
toujours pensé que Dunsterville était venu pro-
poser d'abandonner la partie, d'emmener ses

troupes.

Dans la nuit du 13, I'offensive reprit avec plus
d’acuité. Au matin, les troupes turques forgaient
les portes. Nous nous défendions encore. A cing
heures, un coup de téléphone de Bagratouni m'ap-
prit que les Anglais retraitaient sans avertir et
s'embarquaient. Cette fois, c'était la fin.

Alors, la Dictature comprit que le destin de
Bakou s'accomplissait. Quatre bataillons tenaient
encore l'enceinte, les Turcs n'avangaient plus.
Toute la nuit des bateaux chargérent des malheu-
reux a demi-nus, fous de terreur et qui, sentant les
Turcs approcher, suppliaient qu'on les embarquat.
Déja une immense clameur montait & I’horizon.
Cris joyeux de la foule se ruant a la curée. Toute
la lie des quartiers musulmans, toute I'écume des
faubourgs, se précipitaient a travers les rues dé-
sertes vers les maisons arméniennes, volets clos,
portes barrées, comme des demeures agonisantes.
Les bétes sont moins cruelles.

J'étais derritre Bagratouni et Rostom Zorian
qui, les poings crispés, regardaient les flammes
monter dans le ciel pur et tourbillonner les lourdes
fumées de naphte. Tant de fois, nous avions cru
Bakou perdue et tant de fois nous I'avions sau-






















































































































































































































































































































