Mardi.

Je somnole. Tout & coup, une impression bi-
zarre, inaccoutumée, me réveille. Le silence.
Qu'est-ce donc? L’Alcyon a stoppé devant Bi-
zerte et, brusquement, cessent le ronflement ami-
cal des machines, le grincement familier des pis-
tons, les dissonances des poulies : tout ce qui
m'avait si fort agacée les premiéres heures, tout ce
qui me manque aujourd’hui. Le rythme du navire
est brisé. Je me léve. Je monte sur le pont. Décon-
venue, désillusion, déception du premier contact
avec I'Afrique... Déception comparable a celle
d'un rendez-vous d’amour manqué. Le soleil n'est
pas a son poste et tout est singuliérement terne :
eau d'argent, terre de cendre, ciel gris ol passent
des oiseaux de paravent chinois.

— Bonjour, commandant. Pouvons-nous dé-
barquer et avons-nous le temps de visiter Tunis?
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— Cent trente kilometres aller et retour. Cela

dépend de ce que vous appelez visiter. Vous pour-
rez toujours louer une auto et partir. Nous levons

I'ancre & midi.

Déja les tirailleurs descendent & quai. Je m'en-
gouffre dans I'escalier pour presser Antaram Dji-
vanian et je bouscule au pasage le colonel Bedros

Arzrouni.

— Bonjour, Mademoiselle. Le ciel n'est pas

trés favorable a notre promenade, n'est-ce pas?

I appuie & peine, mais le regard souligne plus
encore que la voix. Ah! ga, est-ce qu'il aurait
I'intention de se joindre & nous, celui-1a?

— Alliez-vous chercher Antaram? Ne vous

donnez pas la peine! Vous étes déja préte? Mes

compliments. Nous vous rejoignons dans une mi-
nute. :

1l s'éclipse avant que j'aie pu ouvrir la bou-
che. Je demeure ahurie. De saisissement, je bon-

dis sur Barsanges qui-passe, nonchalant, la ciga-

rette au vent.

— Vous savez, vous venez avec nous A Tunis.

Clest a lui d'étre étonné.

— Savoir? Vous aviez sccueilli si fraichement
mes ouvertures & ce sujet, hier! Et puis, entre nous,
j'ai passé deux ans & Tunis. Je crois méme y avoir
laissé quelques méchants Juifs qui seraient trop
enchantés de me revoir...
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— Cher ami, ne soyez pas égoiste. Je voulais
faire cette excursion seule avec Antaram, mais le
colonel est décidé a I'accompagner. Alors, dans
ces conditions, il lui faut un partenaire.

— Je joins donc l'utile a I'agréable. Merci tout
de méme!

Quelques instants plus tard, nous sommes ins-
tallés tous les quatre dans une auto, ou plutét dans
ce qui y ressemble de trés loin, dans une vieille
Ford. A la dérobée, je regarde Antaram. Un tail-
leur de serge blanche qui vient de chez un bon
faiseur, des souliers de daim talon sport, un bang-
kok enfoncé sur les sourcils, elle n'a rien de com-
mun avec |'étrange fille voilée de nuit qui, hier,

'une voix assourdie, me racontait la plus hallu-
cinante des histoires. Elle est jolie, fine, élégante,
quelconque. Elle m'a saluée sans élan. Son re-
gard m'a effleurée avec une politesse banale. Elle
m'a dit qu'elle avait admirablement dormi. Et je
serais presque tentée de la croire si un cerne noir
ne soulignait pas le dessin des yeux, ne les mettait
pas en valeur, comme le velours sombre d'un écrin
contribue & I'éclat des pierres. A coté d'elle, c'est
moi qui ai un visage d'insomnie.

« Vous allez bien? ». Elle a relégué le ¢tus
trop familier dans les coulisses. Le geste cérémo-
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nieux rétablit entre nous les distances. Ne suis-je
donc plus son amie? Je la traite intérieurement
d’habile comédienne. Mais quand? La nuit der-
niére, quand l'ombre me livrait un cceur ravagé,
une voix d’angoisse? ou bien maintenant, avec des
traits que I'on croirait taillés dans du marbre et
un regard lointain? Elle est calme. Toute son at-
tention est concentrée sur un gant qu'elle a peine
a enfiler. Elle parle peu. Pourquoi ses levres se
sont-elles entr’ouvertes? Elle tourne la téte. J'aper-
cois le profil si pur, la courbe enfantine de la joue.
Comment est-elle arrivée a s’enlaidir au point de
faire horreur aux gendarmes eux-mémes? Et sur
les routes de I'exil, je ne peux pas I'imaginer en
haillons, pieds nus, le visage orné de pustules et
de crofites. Pourquoi a-t-elle abusé de ma cré-
dulité?

Nous commengons par attendre une demi-heure
le passage du bac. Le chauffeur, tournant le dos
au volant, nous parle de Paris avec impétuosité.
C’est un petit homme jaune comme un coing, aux
yeux jamais complétement ouverts, au sourire de
travers, avec un débris de casquette sur une téte
de fouine. Est-ce un Tunisien de Paris? Un Pari-
sien fixé en Tunisie depuis toujours? I parle éga-
lement mal le francais et I'arabe. Lucrasaea
recouvert ses traits d'une crofite lisse sous laquelle
les types les plus divers devraient s'uniformiser.
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Enfin, un ébranlement se transmet de proche en
proche; des brancards emmélés craquent parmi les
jurons. En avant! nous atteignons le bac.

Délivrée, I'auto bondit sur la route et le chauf-
feur fait preuve d'une fantaisie sans nom. La téte
rejetée en arriére, il parle sans arrét tandis que
la voiture déerit mille boucles gracieuses autour
des obstacles. Antaram regarde au loin sans mot
dire. Le ciel gris lourd pése a nos tétes, telle une
calotte de plomb bouillant.

Nous essayons de faire mettre la capote. Une
pluie de poussitre ruisselle sur nos épaules. Dres-
~ sée vers le ciel, la capote refuse obstinément de se

baisser malgré tous nos efforts tendus. A chaque
augmentation de vitesse le chauffeur se retourne
vers nous avec un clignement d'ceil et un claque-
ment de langue. Et les zigzags s’accentuent.

Quel contraste avec les campagnes d'oll nous
venons! Partout, d'immenses cultures bien ordon-
nées avec |'alternance harmonieuse des blés et des
vignes, C'est 'heure de la moisson. Oh!l nous
n'éprouverons aucune envie de nous reporter aux
temps bibliques, si souvent rappelés par les gestes
anciens surpris dans les plaines de la Galilée ou
de la Bekaa. Ici, tout est mécanisé. Des machines,
attelées de bétes luisantes, surgissent un peu par-
tout. Et le monumental chapeau de paille qui, avec
ses bords infinis, ressemble & une ombrelle ou &
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une conque, nous choque comme un anachronisme.

Parfois, dans la symphonie beige et grise de
la terre et du ciel, éclatent les oripeaux rouges des
femmes juchées sur des dnes ou des chameaux avec
des marmots accroupis. Nous évoquons une rusti-
que fuite en Egypte, avec une Vierge dorée et
sombre et un saint Joseph en chapeau de planteur.
J1 me semble qu'a ces brusques rencontres, Anta-
ram se dérobe.

Nous sommes tous violets, échevelés, comiques,

bl olle: Elle considére la route d'un ceil grave.

Je suis exaspérée, encore une heure perdue! En
vain, le Bardo grimace-t-il derriére ses murs a bre-
ches, dans ses jardins de fleurs. Le paysage n'est
pour moi qu'un prétexte. Nous voici dans Tunis.

L'auto stoppe brutalement en nous arrachant
des cris. Le chauffeur enléve sa casquette; il se
gratte la téte. Une panne? Diable! Autour de nous
un attroupement grandit. Du prochain garage le
secours parvient. Deux heures de réparation? Ca
ne parait pas trop pour infuser au moteur un peu
de vie. Il est huit heures et demie. Par Allah,
courons notre chance.

Nous voila sur le pavé. Le chauffeur nous a
indiqué les souks d'un geste large nous balayant
de son horizon. Déja, je renifle a pleins poumons

'odeur si caractéristique de vieilles huiles, de

graisse chaude, de vanille et d'encens. Les portes





















































































































































































































































































































































































