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A MON CHER PERE,

Ce livre vous appartienl puisque c'est vous qui
m'avez montré Anlaram de Trébizonde sur le
bateau qui nous ramenail de Syric...

Acceptez-le, avec son inexpérience el ses fai-
blesses, comme un tribul de gratitude passionnée
pour m'avoir appris a ouvrir les yeux, a regarder
autour de moi, a aimer la vie.

P. H. B.
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EN RADE DE BEYROUTH

~ Jeudi 1™ juin 1922.

Du bar montent le bruit chantant des bouteilles,
le choc des coupes heurtées, les veeux, les souhaits,
les bons présages. Les officiers de I'armée de Syrie
qui restent a terre levent leurs verres a 1'heureux
voyage de |'Alcyen.

Quittons-nous notre pays ou, au contraire, ren-
trons-nous chez nous? Habituellement, il n'y a
pas tant de grice dans le départ. Tous nos amis
sont venus... Voici la haute et mince silhouette
de Mme Robert de Caix. Voici le commandant
Trabaud, gouverneur du Liban, dont nous avons
visité hier la résidence d'été ; Beit-ed-din aux mur-
murantes fontaines, vieux palais de la montagne
que rajeunissent 'enchantement des arbres et le
rire des saisons. Veici I'amiral Grand'Clément.
Voici les officiers qui nous ont accompagnés 3 Pal-
‘myre, & Deir-ez-Zoér, au Kalaat-el-Hosn. Tant et
tant d'uniformes. Le général Gouraud cause avec
‘un lieutenant au visage creusé, aux yeux de fitvre.
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Il n'y a pas un centimétre carré vide sur le
pont. Permissionnaires de I'armée du Levant sa-
lués par de bruyants camarades; femmes qui fuient
la lourdeur moite de I'été syrien avec des grappes
d’enfants suspendus a leurs jupes; hommes aux
cheveux collés d'un noir de cirage; matrones en-
vahies par la graisse; touristes cramponnés a leur
Baedeker, une sacoche fatiguée en bandouliére:
religieux au nez crochu dont la robe de fantaisie
doit étre copte ou melchite : tout le monde hurle,
crie.geaﬁcule. Je suis sourde, je serre des mains,
je réponds sans entendre.

Ding, ding, le premier coup de cloche. Mais les
tirailleurs que I'Alcyon doit débarquer & Bizerte
sont encore sur le quaii Et, toujours, au flanc du
paquebot, oscille la flutille des barques avec leurs
mariniers aux tarbouchs éclatants, Trois mar-
chands de tapis sautent d'un pont & ['autre, pour-
chassés par des matelots en courroux. Des émi-
grants maronites, parqués a |'avant, nous vient une
étourdissante clameur : voliére d'un jardin zoolo-
gique a 'heure des grains.

Pierre Lyautey, chefduubmetmnldul-im
Commissariat, fend placidement la foule, clignant
I'ceil sans nous voir. La cloche insiste. Décidément,
c'est sérieux. On entend claquer de gros baisers
d'enfants. Une femme pleure avec de petits siffle-
ments nasaux. Le refrain de bon voyage jaillit
de tous les escaliers. Peu & peu le pont se dépeu-
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ple. Une fillette déploie un mouchoir taché aussi
vaste qu'une serviette.

Pour nous, Beyrouth s’est mise en frais, ce soir.
Les yeux, trop accoutumés aux beautés journa-
litres, reprennent pour un temps leurs regards
étrangers. Et les villes que I'on quitte, comme les
femmes, se parent tout & coup de la séduction
de ce qui ne nous appartient déja plus. Les souri-
res d’adieu ont le charme poignant et presque
soulagé de |'irréparable. Aussi ne faut-il pas dési-
rer de revoir les villes, ni les étres que I'on a ai-
més.

Sincérement, a cette minute, je ne souhaite pas
revenir en Syrie. ]’y ai passé trois mois pleins
jusqu’au bord de sensations rares, de paysages en-
soleillés. ]J'ai vu les vallées hautes du Liban et la
plaine verte de la Bekaa entre des pentes calci-
nées. J'ai vu Tripoli ot dort la Princesse Loin-
taine, Hama aux norias sur I'Oronte, Jérusalem
éclatant dans les fauves remparts a créneaux et
la Galilée au temps des asphodéles. J'ai wvu
Damas l'enchanteresse et Palmyre gardée ja-
lousement par les sables. J'ai vu Deir-ez-Zér,
Alep, Antioche et ces chateaux forts qui impre-
gnent cette terre du souvenir de nos Croisés. Je
craindrais, en retournant sur les routes d'ou je
viens, de ne plus retrouver tout ce que je sens ce
soir, tout ce qui oppresse mon cceur et le rend si
lourd. ,
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L’heure est magicienne. Une brume mauve es-
tompe les batisses d'un blanc trop agressif de
ment rouges et le Sanin a conservé quelques effets
de neige. Le Liban se vautre dans la lumigre, Al-
lons, notre dernier soleil couchant ne sera pas
manque... ’

Au bord de chaque manche, les mouchoirs ont
surgi. Tout le monde est tourné vers la ville. Tout
le monde? Du c6té opposé au ndtre, un groupe
isolé se penche vers la haute mer. Deux femmes
et un homme, immobiles, perdus dans un réve pro-
fond, et dont je cherche vainement le visage. Ils
partent sans |'adieu d’un ami. Ne donneront-ils pas
un regard a cette terre baignée de clarté qui est
peut-étre la leur, a cette Syrie qui ne peut décevoir
le plus blasé des voyageurs? Quels originaux!

Beyrouth s'éloigne dans la poussitre ambrée
du soleil. Nous ne distinguons plus le Sanin. Dé-
cidément, ces voyageurs absorbés, solitaires, m'é-
tonnent et m'attirent. Ils ne daignent pas se
retourner. L'homme s'est redressé; il a un vieux
dos. La plus petite des femmes s'est rapprochée de
lui. L’autre, d’'un mouvement souple, silencieux et
rapide, brusquemest se rejette en arriére. Oh! la
violence que peuvent aveir deux grands yeux
sombres éclaboussés de soleil couchant, deux yeux
immenses qui me regardent sans me voir, poursui-
vant quelque insaisissable visionl...
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L‘r ‘Mon voisin, le capitaine Barsanges, qui ren-
A tre en France, me pase des jumelles. A un
autre moment, je serais rivie de la rencontre,
f‘ car c'est un des esprits les plus intelligents
~ que j'ai rencontrés en Syrie. Avec le sens aigu de
I'actualité, il garde le goiit du passé. « Barsanges!
un civil qui est resté dans l'armée par erreur »,
disent ses camarades qui, le comprenant mal, ont
la crainte instinctive des supériorités. Jugement
inexact. Curiosité serait le mot juste, car Barsanges
est 2° Bureau jusqu'au bout des ongles. Il a la
confiance de ses chefs et son ironie ne le dessert
pas, au contraire. Mais quelle facilité d'élocution!

— Cherchez la Résidence, vous lui devez bien
un sourire d'amitié, me dit-il. Plus 3 droite. Non,
a gauche maintenant. Li-bas, dans le bois de
pins.

Il multiplie les amabilités, mais ses jumelles
sont exécrables. Je l'en préviens, sans tarder.

— Naturellement, ce sont des jumelles fran-
caises, répond-il avec calme.

Quand je me retourne, il n'y a plus personne. -
Le trio s’est évanoui. Et je suis imperceptiblement
dégue.

Dés que I'horizon a englouti la céte, les passa-
gers prennent possession du bateau. L' Aleyon ar-
rive de New-York et sera devant Marseille le

- 7, & Paube. J’ai une grande cabine, sur le pont
-supérieur. Aucun bruit de valise ouverte ou d'ar-
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moire refermée ne résonne derriere la mince cloi-
son. Tant mieux; si j'ai des voisins, ils ne seront
pas génants...

Les femmes sont allées s'habiller pour le diner.
A bord les repas ne sont-ils pas la continuelle dis-
traction? Le capitaine Bearsanges est naturelle-
ment au bar. Une éléphantesque Levantine, qui
devrait vivre de salade et d'air pur, consulte atten-
tivement le menu. Des enfants, livrés & eux-mé-
mes, ont organisé un concours de trottinettes parmi
les chaises-longues ot s’étirent déja de vieilles da-
mes verditres, un citron pressé entre les dents
longues. La mer est plus paisible qu'un lac d'Tta-
lie.

Lorsque a huit heures j'entre dans la salle a
manger, la plupart des tables sont occupées. Mais
je constate tout de suite que mes étrangers n'y sont
pas. Les hommes regardent les femmes descendre
I'escalier, & la recherche de jolies jambes, et les
femmes, nonchalantes, se dévisagent d'un coup
d'ceil rapide, expertisant les bijoux, les étoffes et
les corps. Beaucoup de smokings, quelques blancs
uniformes, une ou deux toilettes fraiches, quatre
ou cing jeunes profils et une affluence inusitée
d'obéses. Le lieutenant, avec qui le général Gou-
raud causait au départ, dine a la table du com-
mandant de I'4lcyon. Barsanges n'en éprouve au-
cune acrimonie. Il m'a prévenue que nous voya-
gions avec un héros, « un vrai qui ne raconte pas
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2 tout le monde ses faits d’armes ». Car le lieute-
~ nant Meyreuil est un des rares survivants du mas-
sacre d'Ourfa. Fait prisonnier par les Turcs et
libéré, il y a quelque temps déja, il sort de I'hépi-
tal. Il ne porte qu'un s2ul ruban sur son dolman,
et si discrétement rouge...
: Une demoiselle, seche comme seule une An-
glaise peut I'étre, fait vis-a-vis au pére melchite ou
copte. Il a choisi la meilleure part. Mon attention
se porte, presque en face de moi, sur un visage qui
n'est ni jeune, ni beau, insipide, un nez pointu,
une bouche étonnante, une bouche caoutchoutée
l‘ qui fonctionne avec une prestesse qu'envieraient
- des pneus rapides; souple, silencieuse, elle attaque
- des montagnes de viande rouge.
- Dés le premier service, le capitaine Barsanges a
~ déja ses amours et ses haines... pour cing jours. Il
~ ne se liera siirement pas avec ce juif assyrien a la
~ barbe copieusement arrosée de jus et de marme-
~ lade, ni avec ces tristes fonctionnaires qui masti-
f_':"wﬂhwml’mt-eh'ehbhﬁenfmt.
& mebevmdeehmutordmenﬁnundqm

imUubeﬂc)m femme? A bord? Je n'ai
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— Oui, vous ne remarquez: jamais rien : deux
femmes et un homme qui tournaient le-dos i Bey-
routh quand I'4lcyon a levé 'ancre. Je vous as-
sure qdﬂznuhmt sur notre contingent ordi-
naire de jeunes gens boutonneux et de -ﬁuizi
lu.nettu. 3 | b i
— Si ces geu-lixmﬂ"b blltls m*ll-
lez-vous qu'ils ne soient pas descendus diner? Les
repas sont compris dans le prix de la traversée. Ne
I'oubliez pas. Regardez ce digne patriarche et
sa squelettique partenaire qui s'encouragent de la
voix et du geste a reprendre du camry...
- — Capitaine, vous étes insupportable. Je gage
que mes inconnus avaient d'autres préoccupations
que celles de se gorger de:nourriture aux frais de
la Compagnie: Vious qui faites partie du 2* Bu-
reau, pourquoi ne vous metiriez-vous pas en cam-
pagne pour savoir quels sont ces passagers? Eux
seuls m'mtéressent @ bord de I'dlcyon.
— mehhmcﬂb
tement parce que je fais partie du Service des
Renseignements que je ne sais rien. s
: — Naturellement, je connais votre manie ;
g c'est votre métier de ne rien savoir. Vous n'avez
de militaire que !'uniforme, et encore... Bien! Si
demain vous n'avez pas appris les noms de ces
trois passagers, vous ne serez méme plus apte a
¥ redevenir un civil. D'ailleurs, vous recevrez vo-
- tre récompense. La femme dont j'ai surpris les

l e ‘mﬁ;_—r-w
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~ yeux n'était peut-étre pas belle. Elle était mieux
~ que cela. Avec un regard comme le sien, elle ne
~ peut pas étre banale. Croyez-moi. Et maintenant,
bonsoir!

Dans la cabine surchauffée, lumiére éteinte et
hublots ouverts, il me semble entendre un léger
sanglot. Est-ce que je réve? J'écoute. Plus rien.
Cette fois, j'en suis siire : quelqu'un pleure. Au-
rais-je la malchance d’avoir pour voisins quelques-
~ uns de ces enfants robustes et violents que j'ai en-

tendus hurler cet aprés-midi, sous la garde de

- meres sereines?

Non, un enfant ne se lamente pas ainsi. C'est
une douleur plus profonde qui gémit derriére la
cloison. Décidément, je ne peux pas dormir. Quelle
détresse il y a dans ces soupirs étouffés que guette
~ mon oreille! Mon imagination travaille. Et puis,
~ tout se tait. Seuls, les mille bruits du navire vibrent
dans la nuit chaude.













EN MER
4 o _ Vendredi.

tant de ma cabine, je heurte le capitaine Bar-
sanges en faction. Sans me saluer, il récite d'un
— Mme et Mlle Djivanian occupent la cabine
2° 3, & cté de la vétre. Elles voyagent avec le
colonel Bedros Arzrouni relégué dans une cabine
de premiére sur le pont inférieur.

Et brusquement, changeant de ton :

- — Direz<vous -encore «du mal du 2° Bureau?
J'ai méme réurii & votre intention quelques détails
gination défaillante. Lie médecin du bord a été
Mp&d’m&uﬂ.ﬂb&hﬁlﬂmﬂ-
violents. Mme Djivanian et le colonel n’ont pas
q ine. Par exemple, il m'a été impos-
sible de savoir & quelle armée appartient ce colo-

g St o o L A I g

G Wit A |

Wt

L. e e ——




24 ANTARAM DE TREBIZONDE
nel Arzrouni. J'espére qu'il ne s'agit pas de
I'’Armée Rouge?

Il hausse les épaules :

— Bah! sait-on jamaisl...

Etendue sur le pont Jans un de ces fauteuils
transatlantiques profonds qui invitent & la somno-
lence, j'ai rouvert le Voyage en Orient dont les
paysages n'ont pas vieilli, dont les fraiches cou-
leurs ne sont pas effacées. J'ai marqué d'un signet
quelques pages o Lamartine a campé une ex-
traordinaire silhouette romantique : une Lady Hes-
ter Stanhope énigmatique, sordide et grandiose
dans un décor d'oripeaux dédorés. Qui est au juste
cette Lady Hester Stanhope? Elle ne saurait étre
une femme vulgaire. Dés mon arrivée & Paris,
je me metirai en campagne. J'ai toujours eu le
goiit des destinées hors cadre. A I'heure actuelle,
c'est peut-étre la seule manidre qui nous reste
de tenter I'aventure.

Le capitaine Barsanges, qui a plus de culture
que de tactique, a tiré de sa mémoire, fertile en
ma&nmmnmmnotdeBuqu'Ane-
villy, ronflant et plein, & sa maniére : ¢ L'ama-
meanbequmhtmnhpdehcmlm
européenne et des routines anglaises, ce vieux cir-
que ot I'on tourne en rond... »

Tout conspire & rassembler mes réves autour de
la grande solitaire dont je m'efforce de deviner
les traits. J'oublie les heures. Je m'enfonce dans le
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passé et voici que le présent vient 2 moi. Les voya-
geuses que j'ai cherchées hier se dirigent vers les
chaises-longues. Mlle Djivanian est vétue de blanc.
Je suis fiere de la trouver plus belle dans la lu-
miére impitoyable de mudi sur mer.

~ Elle posstde ce que j'ai rarement rencontré,
méme chez de trés jolies femmes; 'aisance dans
la marche, Assez grande et mince, la taille haute,
je devine, sous le tailleur de serge, les jambes lon-
gues et bien galbées, sans maigreur. Mais, au bout
de quelques pas, elle arréte sa course dansante,
comme si les forces I'abandonnaient. Une étrange
lassitude est répandue sur ce jeune corps. Les pieds

trainent languissamment sur le pont. Et je songe

a ces ciels d'été qu'obscurcissent des nuages brus-
quement apparus. Je n'ai jamais vu un teint comme
celui-ci. Les joues au duveté enfantin, le cou, les
mains, tout est blanc, d'un blanc lumineux, rare,
presque immatériel. A quoi le comparer? Peut-
étre & ces neiges inaccessibles dans les creux hauts
de la montagne. Peut-étre au reflet des lis dans
I'eau des étangs clairs... Non, rien de tout cela
n'est juste. Rien de tout cela n'est exact.

Les yeux surtout m’attirent, caressants et longs,
sombres, voilés de cils doux, yeux entr'ouverts,
comme & regret, et qui ont tout le mystére des vil-
les désertiques dont jamais les voyageurs ne dé-
couvriront |'dme secréte. Elle porte sa beauté
avec indifférence, avec accablement. J'admire la

¢

—
il
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courbe du nez, le modelé de la bouche. Lia seule
ombre sur ce visage trop parfait est une sorte de
tache, de point bleu entre les sourcils bien ar-
qués. Grain de beauté sur Js front. -

Petite vierge byzantine a I'étreiit ‘visage, avec
I'enchantement un peu pervers des filles d'Asie,
quel est donc ton secret? D'ou vient ton charme
indéfinissable? Est-ce du contraste entre ton teint
si pur et tes yeux aux inoubliables flammes, entre
la jeunesse qui rit dans tes fossettes et la tristesse
qui donne & tes lévres un pli si amer?

Cependant, Mme Djivanian a installé sa fille
parmi les coussins. Sans dge certain, elle témoigne
d'une facheuse tendance & s'épaissir. Par bonheur,
aucune ressemblance n'unit les deux femmes. Que
de jolis visages gichés par la vision proche d'une
mére déforméel

A I'abri de mon livre, je la regarde mieux. Les
personnes corpulentes ont, ep général, un aspect
gai. Elle, elle est grasse tristement, La figure, large
et bléme, est sans expression, et les yeux sans cou-
leur, sans lumiére, sans éclat. Les coins de la bou-
che tombent. Elle avance, &crasée sous une invi-
sible charge trop lourde pour ses épaules. Aucune
ressemblance? Je me trompe. Elles sont également
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dant, quand Mile Diivanian détourne la tite, sa
mére caresse doucement le chale qui I'enveloppe,
d'un geste tendre et peureux.

Et je m'amuse & compter les bagues. Le cou,
déja gras, s'alourdit d'un quadruple rang de per-
les, trop énormes pour n'étre pas vraies. Il y a plus
de discrétion dans le toc. Quelgues plaques bril-
lantes et des bracelets. Cette clidsse est siirement
de repos de la Cate d'Azur. Rien de moins com-
pliqué. Adieu, les beaux contes de mon imagina-
gémir? -

Je reprends ma lecture, Un mot m'arréte. Je
tourne la page. « Presque partout nous avons
trouvé des figures que le pinceau européen n'a ja-
mais tracées, des yeux ot la lumiére sereine de
I'sme prend une lumiére de sombre azur, et jette
des rayons de velours humide que je n'ai jamais
vus briller dans des yeux de femme; \des ‘traits
d'une finesse et d'une pureté si exquises que la
main la plus légére et la plus snave ne pourrait

les imiter... »

Des yeux de velours humide! Mais voila les

t-il, avec cet enthousiasme amoureux? Des jeunes

filles arméniennes de Damas. Il y a peu de chance

S
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ma table. Je regarde le capitaine Barsanges. Il est
médusé :

— Vous n'avez pas perdu votre matinée. Je
réclame une présentation. F.lle est un peu sérieuse
| pour mon goiit, votre étrangére, mais j'ai rarement
 rencontré une femme ayant tant de perfection dans
la beauté.

Je rafraichis son enthousiasme en |’assurant que
je connaitrai Mlle Djivanian aujourd’hui méme.
Voici que, par un phénoméne singulier, ces passa-
gers que tout isole, — leur langue inconnue, leur
silence et aussi cette réserve en éveil, — sont de-
venus le centre attractif du bateau. Ils dominent
notre conversation. Mais, pour moi, ils sont bien
autre chose. Eux seuls, parmi tous ces voyageurs
trop européens, incarnent |'Orient d'oli je viens,
I'Orient et son mystére, ses yeux profonds, son
énigmatique visage. Déja, je leur compose un état
civil, }'imagine, je dresse des plans, je recrée le
passé, j'arrange l'avenir. Et puis, un regard
échangé avec la jeune fille blanche me raméne a
- Ma tiche sera difficile : j'en ai peur. Mais il
¥y a un dieu pour les curieux. Je sors de ma cabine
en méme temps que Mlle Djivanian. Avouerai-je
que j'ai écouté tout doucement le bruit des portes
ouvertes afin de favoriser le hasard? Je m'efface
pour la laisser monter. Elle fait le méme
geste. La politesse est une invention inouie! Nous
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marchons ensemble sur le pont et nos fauteuils
restés proches invitent & la causerie. Qui pourrait
connaissance a tout prix, qui utilise & cet usage
les trésors d'une énergie inemployée et qinh-
busque sur un terrain restreint?

Je suis dans la place et je nenmhrdw
gré les foudres du colonel Arzrouni.

Par chance, nous sommes seules, Nﬂuudo-
de Beyrouth ot Mile Djivanian: vient de passer
quelques mois. Elle n'aime pas cette ville. Elle
parle peu. Je m'entéte. A-t-elle connu Alep, ra-
massée autour de la vieille citadelle comme des

aux souks bigarrés et a la population: grouillante

mmmhmw

Elle n'a vuni le U:mn.l'hmum:ﬁrwh'.u
surtout Damas engloutie dans les vergers au mur-
mure des eaux, Damas, chant' sur les: dunes de
sable, sourire au seuil du déserti grave... -
- Dloil vient-elle? O ve-t-elle? Jamais elle ne
s'anime. Jamais une teiute rose ne monte i ses
joues, Mes questions n’arrivent pas & dissiper cette
torpeur qui entoure son visage comme d'un halo.
Je me heurte & une réserve insurmontable dés que
J'évite les étemels sujets de traversée : la mer, le
<iel, le temps, le bal costumé de demain. L’amitié
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] ,;wwﬁfadndhnmjcmuu&
pas cette confiance qui me fuit>
: ’ih&mhmd'mém
d'escarmouches vaines, je me lance & |'assaut.
a —Mmmipuhﬁm
‘aussi bien? -
—uW&an)uMu’n
a Genéve.
Eﬂepaﬂedeu,eunusemndhm
Elle aime le lac, la courbe molle de ses rives,
le miroitement des bleus sous la lumitre, I'eau
vive ol l'on voudrait, dit-elle, ¢ se baigner
pour oublier », la divine paix montant & I'heure
qui n'est plus le jour et pas encore la nuit, I’heure
Je respecte son réve. Je devine une douleur qui
mnhmhmmmbphm
d'hui.

" Cet aprés-midi, ai visité les chaufferies. Cha-
 que marche desceadue, Vair plus suffocant me
 prenait a la gorge. Les rampes de cuivre brillent
la main. La sueur inonde le visage et ruisselle le
long du corps sous les vétements collés. Un souf-
fle, desséchant comme celui du khamsin, m’ap-
porte, par bouffées, 'odeur de graisse bouillante

et d'huile lourde, le parfum des trains au soleil
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et des gares & midi. Un jazz assourdissant orches-
tre cette moderne descente aux enfers. Je recon-
nais la scie qui gémit & vous ‘irer des pleurs, le
saxophone lancinant, le bruit sec des cymbales, le
roulement des marteaux-pilons retombant avec la
cadence des grosses caisses, les castagnettes, les
trompettes rauques, les sifflets ininterrompus et
parfois le déchirement a’un violon désaccordé. Et
les chefs d'orchestre, dans leurs bourgerons tachés,
ménent la danse,..

Jamais je n’avais soupgonné que les machines
fussent une chose vivante. Elles grincent et sup-
plient et souffrent; elles palpitent, elles enfantent,
elles crient, elle hurlent. Par elles, I'immense masse
du navire cabré avance. Prodigieux caprice de
I'homme qui crée la vie! Mais il faut abandonner
les trous d'air et nous enfoncer encore, nous enfon-
cer toujours dans les entrailles du bateau. Par
une atmosphére de gueule de four électrique, nous
débouchons parmi des négres nus. Décor de char-
bon ol des torses d'ébéne luisants se meuvent au
reﬂdduﬂamm]'hddte.]'éhuﬁe.cw;nl.
il parait que le charbon pris & New-York est de
nous viennent d'Am ‘rique... Les négres, exténués,
sont renouvelés nar équipes toutes les trois heures.
Malgré cela nous ne filons plus que douze nceuds,
Jamais nous n'arriverons le 7 3 Marseille. Tant
pis. Le retard annoncé me laisse indifférente. Et
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r; méme celte visite ne m'intéresse plus. J'ai orienté
’ a ma guise une vie humaine. Hormis elle, je ne
- regaide plus rien.

. Le diner, ce soir, a été singulitrement animé
- par l'arrivée de Mlle Djivanian. Elle portait en-
core une robe blanche, une tunique de soie mate
trés ouverte et étroitement serrée aux hanches. Elle
n'avait ni collier, ni fleur, ni bijoux d'aucune sorte.
Elle n'était pas fardée. Les reflets pales s’accor-
- daient si bien aux pures épaules que nous ne sa-
- vions pas oli I'étoffe finissait. Nous la regardions
. avec recueillement, avec attente, comme on admire
' un marbre soudainement dévoilé.

Etrange harmonie : avec ce corps admirable,
~ elle restait chaste et son petit visage gardait tant
- de jeunesse, tant de candeur, entre les lourds an-
| neaux de ses cheveux!... Aucun homme ne la dé-
~ sirait, comme si la beauté trop parfaite gardait une

¥

Elle, cependant, avancait sans hate, avec cet
mdeprmomeenenl.Etmyeuxnem
voyaient pas, chargés de nuit et de réve. Nous
lui avons donné le plus rare hommage : notre si-
lence.

Comment le capitaine Barsanges s'est-il ar-

rangé? Par une manceuvre habile, nous avons

cerné la table des étrangers. Nous ne formons
3
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B qu'un groupe. Je:salue Mile Djivanian. Twhuh
d traite' est coupée:. Chacun se présente.
) — Capitaine Barsanges, de l‘Enb-qub

Beyrouth.

— Colonel Arzrcuni de I'Armée du Caucase.
Ma fille.

Mme Djivanian tend sa main courte. Le lieute-
i nant Meyreuil est venu se joindre: a. nous. Nous
! gagnons le pont.

: hmhudfan\mﬁsm&:mﬂtmu_ﬁda
' tous les Cosaques de la création. Je pense que des
boissons de couleur gaie et ot flotte la glace appor-
teront de la cordialité.
Barsanges, qui a la: chance d'étre myope, en-
gage la conversation d'un ton jovial.
— Le Caucase! quel fichu pays, n'est-ce pas,
mon colonel? Mon grand-pére, qui fut attaché mi-
litaire & Saint-Pétersbourg...
Le capitaine hésite un peu et se tourne vers

; Arzrouni comme s'il demandait : vous permettez?
, Mais le colonel ne bronche pas.

— ...Mon grand-pére; donc, qui adorait Pouch-
J’ kine et qui avait eu entre lés mains son journal sur
A la campagne russo-turque de 1829, résolut d'aller
fidner 3 Erzeroum par !as routes de Géorgie et les
sauvages défilés du Darial. Comme il avait refusé
toute escorte; cela lut réussit assez mal. II' laissa
au Caucase ses armes, son argent, ses bottes, deux
doigts et une bonne partie de ses illusions...

- e s, i
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Barsanges s'esclaffe si bruyamment que le co-
lonel, faisant contre mauvaise fortune bon visage,
se décide a donner ll:l@l]llc a ce bavard.

— Cette campagne a laquelle vous faites allu-
sion a laissé des traces iroubliables dans nos mon-
tagnes. Les récits prestigieux de I'armée de Pas-
kiévitch sont encore légendaires chez nos paysans.
Pensez donc, Kars enlevé aprés quatre jours de
sitge, Akhaltsikh, Poti, Ardahan, Bayasid, To-
pra-Kaleh emportés d’assaut et Erzeroum |'invin-
cible tombant aux mains des soldats pestiférés...

Tiens, tiens, la statue de buis s’anime.

Sous cette avalanche de villes aux noms sono-
res, Barsanges a pris un air ravi. Apreés tout, pour-
quoi un militaire ignorerait-il I'histoire? Mais il a
une grimace au coin de la lévre qui ne me dit rien
qui vaille. Et qu'est-ce que ce roman d’un grand-
pere dévalisé dans-le Caucase? .

— Je ne veux pas diminuer le mérite de Pas-
kiévitch, mon colonel, mais aurait-il réussi aussi
aisément la marche ex avant si les troupes turques,
demeurées sur le Danube, avaient été envoyées
contre lui?

— Le Turc n'est bon. soldat. que lorsqu'il. est
supérieur en nombrc., Clest d'ailleurs 'expérience
de la guerre.

Barsanges cligne de I'ceil dans ma direction,
comme pour me dire : nous y voila.















































































































































































































































































































































































































































































