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MEROUJAN BARSAMIAN

Méroujan Barsamian naquit dans la ville d’Akn,
en pleine Arménie euphratienne, Cette ville, comme
par une grice providentielle, forme dans le pays
un lieu élu, ol l'inspiration ailée a fleuri, merveil-
leusement. Beaucoup d'indigénes ont été et sont des
poétes, dont la nation tout entiére s'enorgueillit.

De bonne heure, Méroujan Barsamian vint & Cons-
tantinople. Il fit ses études au collége d'Armache:
humanités arméniennes et lettres frangaises.

A dix-sept ans, il sort du collége. Immédiatement,
il se consacre 4 des traductions diverses. Il coule
en sa langue maternelle, chantante et pleine, des
oeuvres de chez nous, surtout celles d'Armand Sil-
vestre et de Richepin.

Parallélement & ces traductions, Méroujan Barsa-
mian prépare une anthologie de poétes et de prosa-
teurs frangais, et chaque auteur dont il parle est étu-
dié dans une analyse critique.

C'est une époque d'active production. En quelques
années, il publie plusieurs volumes de poémes, tous
imprégnés d'un lyrisme, ol la passion s'allie & la
délicatesse. De ces manuscrits, car tous n'ont pas
encore été publiés, nous avons quelques piéces dans
le recueil intitulé Elle et Moi.



De 1918 & 1019, Méroujan Barsamian fait pa-
raitre Chanth, revue littéraire et artistique, qui fut
I'un des premiers illustrés en langue arménienne,

Dans ce périodique, nous trouvons des pages en-
tidres consacrées aux traductions de Victor Hugo,
Sully-Prudhomme, Baudelaire, pour lequel Mérou-
jan Barsamian a une chaude prédilection, Lavedan,
Murger, P. Quillard, Leconte de Lisle, Albert Sa-
main, Théophile Gautier, Paul Bourget, Henri Hei-
ne, Byron, Wordsworth, Maeterlinck, Detlev von Li-
liencron, Conan Doyle, Maurice Rollinat, Marinetti,
Enrico Cardile, Jules Lemaitre, G. P. Lucini, Tago-
re, Heinrich von Kleinst, Arzipachev, Tolstoi, etc.

Chaque auteur, & coté des ccuvres citées, était ac-
compagné d'une étude sur sa vie, ses tendances, ses
productions.

Dans les milieux littéraires, Méroujan Barsamian
était surtout trés connu et gofité comme poéte. Ses
réactions devant les étres et les choses, sa fagon de
les exprimer et de dire ses sentiments formérent
autour de lui un ensemble d'admirateurs enthou-
siastes. Mais, malgré cet élan qui le portait, des cri-
tiques se firent entendre.

D’aucuns lui reprochaient un trop grand détache-
ment de ses poémes, une certaine attitude qui lais-
sait supposer qu'il ne sentait pas exactement ce qu'il
disait.

Les enthousiastes furent toute ferveur. Ils com-
prirent ce que les piéces de notre auteur pouvaient
contenir de personnel, d'essentiellement subjectif.
Ils joignirent la sensibilité de 1'écrivain, la force qui
n'excluait pas la délicatesse, ses souffrances, souf-
frances affectives et physiques, spirituelles, toutes
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Y ses inquiétudes, angoisses, dégofits ainsi que ses en-

thousiasmes. Ils aimérent le souffle large de ses

vers, sa violence elliptique, qui ne dédaigne pas le

rrthmnemporté.otsurtoutaalmgna,phlm,d'un

réel enchantement, d'une couleur et d'une élégance

rares: musique et tact, équilibre et harmonie, forme

belle; coulée en chaude fusion, nombrée, sensible,
vivante.

Le podte avait beaucoup souffert dans sa pre-
midre jeunesse, et l'empreinte de ce tourment ne
g'était point effacée. Un pessimisme, g'étendant a
toute chose, allant & l'infini, s'était creusé en lui,
et jamais cette profonde mélancolie ne l'abandonna.

Il vit des massacres nombreux dans sa patrie d'o-
rigine, Il y perdit son pére, sa mére, ses sceurs, toute
sa famille, Il souffrit du régime turec, si dur aux
gens de sa race, de l'injustice des gouvernements
qui disaient aimer 1'Arménie. Tout ne fut qu'ombre
et deuil.

Pendant la guerre, Méroujan Barsamian figura
sur la liste des condamnés a4 mort. Et c'est par une
équivoque de nom, que seule la langue turque pou-
vait favoriser, qu'il put échapper aux massacres
des intellectuels arméniens, ordonnés par des me-
sures politiques.

A cet instant tragique, il resta chez lui quelques
jaurn,enmiteﬂpntusanmetsawermexis-
tence, grice & 1'appui d'amis influents. 1

Pendant neuf mois, il se réfugia dans un hdpital
bulgare fondé par Evloghi Georghieff, situé en face
de la Colline de Ia Liberté, & Chichli, hopital qui c{
I'accueillit fort bien et le protégea.

Méroujan Barsamian nous a raconté ces mois de
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Comme le dit Méroujan Barsamian lui-méme -

« Poéte j'étais entré a I'hépital, philosophe j'en
sortis ».

A Chichli, il écrivit toute une série de poémes im-
prégnés de mélancolie et de spleen, poémes qui for-
ment le recueil inédit de Tehura. Son livre Filles
est un vivant document, une réelle évocation de ce
milieu si mélé ol notre auteur fut amené a vivre.

En sortant de ce refuge, Méroujan Barsamian al-
la se présenter 4 un bureau de recrutement et il fut
enrdlé. Alors commenga une nouvelle existence
pour lui,

Aprés la guerre, en 1919, il vint & Paris o il
réside. Aujourd’hui il est tout & fait des nbtres,
puisqu'il s'est fait naturaliser.

Admis & la Société des Gens de lettres de France
nthsmwmmmmmmmm
samian a publié successivement, en 1922, Elle et
Iobchuﬂmﬂén;mlﬂzﬁ,b’ﬂmdhm
méditions!‘ut;lozs,mrmmﬁ,ehu
Figuiére ; en 1032, Filles, aux éditions Chanth :
en 1933, Les Poétes dans I'Arche de Noé, aux
mémes éditions. 11 dirige actuellement la revue Les
am.mm,qmmm&mmmm
et le journal d'information, Les Nouvelles de PEzx-
position. Cette feuille, vivement appréciée, nous
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montrera, dans l'avenir, le succés que déja l'on
pressent.

A cdté de ces oeuvres, Méroujan Barsamian
a lancé une série d'éditions pour lesquelles il a re-
pris le titre qui lui est cher : « Chanth ».
Sylvain Bonmariage a consacré, dans le numéro
du 30 juin 1935 de Paris-Cité, deux pages & no-
tre auteur, pages amples et qui retracent la phy-
sionomie littéraire du poéte. On sait la plume élo-
quente de cet écrivain frangais, et c'est avec une
palette chatoyante qu'il peint le milieu ol vécut et
g'est formé Méroujan Barsamian et comment les
disciplines premidres ont permis |'épanouissement
actuel.




LES DEUX MORTS

1913

Ce poéme fut imprimé & Constantinople, en bro-
chure séparée, en 1913. Méroujan Bersamian I'a réu-
ni en un choix qui constitue son volume Elle et Mo,
paru en 1922,

Un vieux sculpteur s'enferme seul avec 1'cuvre
qu'il crée, une statue, qui représente la beauté fé-
minine ou plutdt la Femme, Son ardeur pour cette
création est grande. Qui aime-t-il ? Le marbre ?
La femme ?

Celle qu'il aime est sa premiére Bien-Aimée.
Avant de la rencontrer, il savait l'instinct de 1’hom-
me et ses possibilités. Aujourd’hui, il est devant un
étre qui I'a pris tout entier. Il adore.

C’était une fleur de félicité

Qui se congelait sur le marbre ;

Et le caprice viril des doigts artistes,
Inlassablement,

Y eréait de nowveaux frissons,

Avant méme que son désir n'atteignit les hauts
mystéres de I'art, la Psuké de sa statue s'était en-

14



volée. Le chagrin du sculpteur fut immense. De-
vant l'idole, il pleura toutes ses larmes.

La femme qui fut I'inspiratrice de I'cuvre est mor-
te. Elle n'est plus qu'un souvenir. Mais le marbre
montre la splendeur de ce corps, plus stable, plus
solide que celui de la disparue.

Un;ourunacheteursepréaente.[avieutdm
La somme offerte bien tentante. Mais I'amateur
s'est trop longuement attardé devant la silhouette
aimée et l'auteur ne peut, ne veut se décider.

11 gardera 'cuvre, afin que nul regard de con-
voitise ne vienne s'égarer autour d’elle. Il I'étreint
d'une ample étreinte.

Oui, je suis a toi,

Et il faut que tu sois mienne ..,

Tu es mon idole, tw es mon amour,

Tu es le parfait et Vultime éclair de mon
‘ marteau,
Et le triomphe de mon génie!

L'artiste enlace son «uvre avec frénésie. La sta-
tue oscille, tombe et de sa masse tue I'homme.

Mawimmmard:mm”umm:

Poéme bien conduit, redisant un sujet cher aux
post-romantiques et que Baudelaire aurait pu trai-
ter.




ELLE ET MOI
1922

Elle et Moi est le premier recueil de Mérou-
jan Barsamian édité en France. Les podmes furent
traduits par Serge d'Herminy et l'ensemble préfa-
cé par Gabrielle Réval. Voici en quels termes choi-
sis cet écrivain présente notre poéte :

« C'est une pensée frangaise qui anime un esprit
arménien. Mais votre imagination a gardé le tour
oriental. Le rameau de feu détaché du buisson ar-
dent de la poésie arménienne, vous l'avez agité non
plus dans les jardins voluptueux du pays de Van,
mais sur une terre outragée et sanglante, ou dans
les parcs mélancoliques du pays de France. Pour cé-
lébrer une fleur : la rose ou la pensée, vous avez
une grice tout orientale, et lorsque vous parlez de
I’Amour, éperdument, votre vers fait songer & la
danse vertigineuse des derviches, ol le plaisir at-
teint 1'extase.

« Votre livre nous parvient dans une traduction.
Hélas ! toute traduction brise le pur cristal de la
forme. Ce qui peut étre un délice pour une oreille
arménienne, nous échappe et nous ignorons la mu-
sique de votre vers ; c'est un regret, et c’est aussi
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une exhortation & écrire dans notre langue, que
vous possédez fort bien, je n'en veux pour preuve
que les quelques piéces si gracieuses qui terminent
votre volume s,

Sept chapitres se suivent : Elle et Moi, Le Monde
et le Poéte, L’lle des Douleurs, La Folie Naive, Les
Deux Morts, La Piéce d’Or, Poémes en Prose.

La note dominante est une note d'amour, amour
de Lui pour Elle, d'Elle pour Lui, mais c'est I'hom-
me qui parle. 1l glorifie la beauté d'une femme.

L’élan monte, tendre, voluptueux, sensuel, chaud
d'inexprimables infinis.

Il I'aime davantage de loin. Elle apparait alors
comme séparée de son corps et toute l'adoration
s'exalte, L'aimée s'estompe et se défie :

Mon dme te rend lointaine, inexistante
Et réve.

Au coeur de la plus ardente tendresse, que 1'émo-
tion les joigne, au silence de I'heure et au voile
des intimités !

Il ne faut point owvrir tes yeux,
Il ne faut point me voir,

Mais seule avec ton dme sentir mon amour
Comme un parfum...

Cet amour, 'amant le donne & la seule aimée, et
I'aimée est toute & I'amant. Il est jaloux de ce qu'el-
le touche, voit, aime, si tout ce qu'elle aime, voit,
touche n'est pas lui.

Et le mot, le grand mot, dont le trouble vit en
eux, ne se dira pas. Il ne peut se dire. Il est inserit
dans les cceurs, son unique tabernacle.
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Douceur, réve, extase, ardeur ! L'amant sera
plus grand que Dieu, parce qu'un astre emplit son
ceeur,

L’Espoir — rouge comme la flamme.

Dans son bonheur actuel, il pense & 'heure initia-
le, ol ils se rencontrérent. Le poéme A la Rose

Rouge dit ce départ.

A LA ROSE ROUGE

Je t'aime, non point parce que
Tu es Vantique gloire des fleurs,
Ou que des rayons du soleil

Tu es le lit velouté...

Je te respire fiévreusement, avec extase,
Non point parce que

Tu m’apportes d’au-dela le parfum
Plein de délices...

..Quand je la vis pour la premiére fois,

Elle portait une rose sur sa gorge,

Une rose splendide, épanouie comme mon caur,
Et qui saignait avec mon caur...

Je taime parce que, quand

Je la rencontrai,

Je la confondis avec la belle rose
Qu’elle portait sur sa gorge !..

Elle, entourée d’adoration, d'attente, d’ ir, fait
vibrer au cceur de I'amant et du poéte ses plus in-
tenses accords. Voici une autre piéce, qui dit I'émoi
de I'auteur.
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IMPRESSIONS.

Des gerbes d'étoiles jaillissent

De tes regards, quand tu parais

Dans le deuil des ténébres ;

Quand je m’approche de toi, il me semble
Que tu es une fleur nouvellement éclose ;
Quand jentends ta voix,

Il me semble que tu es un oiseau
Perché sur mes bras ;

Quand tu frissonnes sous mes caresses,
Tu es toute la vie de mon dme,

Mais quand tu t'éloignes de moi, je crois,
Que tu es mon réve de poéte
Qui me fuit toujours.

Dans Folie naive et les poémes que contient
cette partie, et plus loin dans la piéce Volupté, re-
vient la chaleur des duos exaltés. A ces chants s'a-
joutent une mélancolie, un ennui, une lassitude que
Vauteur sait fort bien dire, Quelle belle expression
que cette phrase ol il parle de « la sauvage faran-
dole d'une attente saturée d'ennui », attente qui bri-
se la force et le courage, mais qui, dépassée, permet-
tra au ccur de bondir, de repartir.

Mais, il n'y a pas seulement que ce couple d'a-
mants, Il y a le monde, 'univers, étres et choses, les
immenses, inoubliables douleurs imposées.

En une gamme de noirs nuages, d'ombres denses,
l'auteur crie ses dégofits et ses tristesses, ses dé-
sespérances et ses insatisfactions, son mépris des
humains, sa haine et sa colére contre le destin, le
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néant de la vie, le désir de la mort, le vrai chagrin,
incommunicable, « celui que nous ne pouvons hardi-
ment confier & personne » et qui vient de la vie, que
porte en soi toute &me bien née. Oublier, loin de
tous, au plus profond des Erébes, car I'heure est trop
lente. Son battement n’agite que la cendre de nos
jours, de tous nos jours. Et le cceur est triste, affa-
mé, solitaire.

Verlaine disait dans I Pleure...

C’est bien la pire peine
De ne savoir pourquoi,
Sans amour et sans haine,
Mon coeur a tant de peine.

Chez Méroujan Barsamian, le chagrin n'a pas 1'ai-
le dorée, quasi légére dans sa nostalgie, — cendre
grise ol palpite quelque grain irradiant, — qu'il pos-
séde chez le pauvre Lélian. L'accent est plus inten-
se, plus dpre, plus définitif. Sombre sur sombre.

Lisons son Pourquoi ?

Pourquoi aujourd’hui mon coeur s'élance-t-il vers la
mort ¥

A Vexemple de Kata, l'oisean d’Arabie,

Qui instinctivement vole vers Uonde,

Afin de boire V'éclatant liquide du désert d’Alij.

Pourquoi, mon coeur est-il aussi triste aujourd hui,
Et morose a croire guw'il w'a jamais souri ?

11 semble que le bras du Destin le pousse de force,
Pareil a un cadavre, dans une fosse & moitié creusée.
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Voyons le Je ne sais...

Une cruche vide sur Pépaule, je m'en allai.
O allais-je ? — Je ne sais ;

Je voulais bien remplir la cruche...
Mais de quoi ? — Je ne sais.

Voulais-je Vemplir d’amour parfumé
Pour mon coeur, pour mon pauvre coeur !
Vouwlais-je y verser un poison violent,
Pour mon corps, pour mon corps harassé ?

Et, la cruche a Uépaule, sans cesse je m’en allais.
Ou allais-je ¥ — Je ne sais ;

Je voulais assoupir mon coeur souffrant
Avec de Vamour ? du poison ! — Je ne sais...

Ce chagrin, cette tristesse, cette amertume a une
saveur que l'artiste veut chasser — mais le veut-il?
— et qu'il se plait & revivre & chaque instant, & évo-
quer avec une insistance comme s'il ne voulait pas
I'oublier, comme s'il 'aimait.

Notre La Bruyére, ce grand psychologue, ne di-
sait-il pas : « Vouloir oublier quelqu'un, c'est y pen-
ser encore » 7

Méroujan Barsamian se plait souvent dans ces
lourds regrets, dans I'élan vers l'impossible idéal.
11 souffre. Il souhaite d'étre insensible et dur, tel
le roc, mais il y a chez lui un retour vers ses bles-
sures.

Ne serait-il point par cet aspect de son caractére
et de son talent, un peu le frére du grand désenchan-
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té Omar Khayyim? L'astronome de Merv a pensé
ce douloureux et splendide robai :

« Vous dites que le vin est le seul baume ? Ap-
portez-moi tout le vin de I'univers ! Mon cceur a tant
de blessures... Tout le vin de 'univers, et que mon
cceur garde ses blessures ! »

Méroujan Barsamian appelle la mort tant aimée.
Et c'est la Chanson du Pavot, qui nait sous sa plu-
me.

Pressez la séve du pavot sauvage,

Sur le réve pénible de mes yeux ;

Mon caur, d'avoir aimé, voila qu'il meurt...

Pour qw’il ne ressente pas la fin de Vamour,

Pressez la séve du pavot sauvage,

Sur la lassitude de mes yeux mi-clos.

Mon dme, souffrante d’avoir aimé, se glace,

Pour qw'elle ne tremble point du frisson de la
»

Pressez la séve du pavot sauvage,

Sur les paupiéres voilées de mes yeux.

Mon esprit, d'avoir médité, saigne goutte a

Pour qu'il connaisse délices de la mort,

Pressez la séve du sauvage.

Le volume se clét par quelques poémes en prose,
les premiers que Méroujan Barsamian ait écrits en
francais et montrés au public de chez nous. Rappe-
lons Volupté.

Je caresse, en l'orgie de mes réves, la nudité lai-
teuse de ton corps.

Je sens dans mes oreilles wn pew de Uharmonie
de ta voix et je surprends dans tes yeuxr divinement
beauz ton impossible désir.
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L’aurore de mon dme te baignera dans la lumie-
re de ses frissons paiens.

Mets ta bouche sur le caur de mon poéme, et y
respire le parfum de mon amour.

Ma poésie est parée de tes attraits, et ton sourire
y pleure le chagrin des langueurs sans lendemains.

Mes tristesses s’évaporent, et je me tords devant
ta nudité en fleur, pour cueillir Vivresse de ma vo-
lupté.

Viennent ensuite : Angoisse, Les Pensées poémes
précédés d'un essai, La Piéce d’Or, pidce d'or venue
des mains d'une étrange créature des rues et don-
née 4 une pauvresse, « talisman » a garder plutét
que monnaie a dépenser,

L—_L__._—-‘.M_ - -




L'HOMME ET LA FEMME
1925

Ce volume a été écrit en francais et Fernand
Gregh 1'a bellement préfacé.

Ardeur sur ardeur ! Chaleur sur chaleur ! Vo-
lupté des voluptés! Intensité charnelle, virile, sai-
ne, ol les corps chantent leur péan enivré, diony-

Hymne & I'Eternel Féminin, cantique quasi mys-
tique et mystique toute sensuelle !

Claude Barjac a écrit au sujet de ce livre, dans la
Grande Revue :

L'auteur dit ses attentes, frissons, extases, u
. fierté et son orgueil devant I'Aimée, 4 qui sa pensée
et son coeur et son étre se sont donnés, et de qui
il a toyf recu, et recu ce qu'il avait donné, Sa jeu-
nesse s'est nourrie au jardin des exaltations et les
fleurs qui y croissent ont laissé cueillir leurs sucs
les plus rares.
Avec quelle ivresse ne dit point 'amant :




Par mes vers, je saurai former

De nos baisers d’amants un bilcher parfumé
Et comme un santal, I'harmonie des mots
Ira 8’y consumer au feu de mes frissons.

Mais que sont ces chansons ? Le poéte nous en
fait la confidence vibrante.

Ah! celles-ci ne sont pas pareilles aux auires,
Gaspillées @ tous les vents ; mes chansons d’aujour-
d’hui sont la priére

Cet amour n'est que désir, et ce désir n'est qu'a-
mour, double source qui rejoint l'arf, et I'amplifie.
Le V* Sonnet est 14 pour nous préciser ces impres-
sions,

J’ai voulu, d'un baiser, 'embraser comme une torche,
Puis que de ma langueur le lait en toi couldt;

J'ai voulu que des voluptés, enivrantes délices,

La derniére goutte imprégndt ton corps...

J'ai voulu t'agiter auw vent de ma fureur,

Voir fleurir mon baiser sur tes hanches rythmiques
Et du dernier péché de mon désir, fou,

Téveiller frissonnante avant que ne fit né le jour.
J'ai voulu te voir communier,

Dans Vldéal : immaculée blancheur,

Et féconder le ciel de ton esprit




E De constellations étincelantes ;

I Enfin, tour lumineuse, ériger en ta nuit
I Ma folie poétique et passionnée.

|

Mais dans cet élan de tout I'étre, ol les forces les
plulinmaeientesmaientdemjolndml'inﬂnl,l' -
mant est comme incapable d’atteindre cette zone
vers laquelle il est entiérement tendu.

luymmﬂmmwmtwwd’m-

tres
Et ma désespérance, harassée et morbide,
Pleure Vimpuissance du baiser.

La passion s'exalte encore, De plus en plus, elle
vibre, s'affole, et atteint la toute haute cime de
I'ardeur. Le X* Sonnet chante cette supréme extase.

Si tu m’as donné ta chair

Jai en réanche, brilé mon coeur avec ma volonté
Et si ton baiser a niché sur mes lévres,

Mon regard est mort dans tes yeux.

8i ta pensée, noyée dans la mienne,

S’est anéantie, mes sens juvéniles,

En essaim vibrant et doré de soleil,

Ont pris tout le suc des fleurs en ton jardin.

8i tu m’as tout donné, soumise, humiliée,
Je t’ai donné en échange mon génie,
Et si, sous mes caprices virils

Ta féminité trembla, fascinée,
J'ai au lac sombre de tes yeux, éteint
La derniére flamme de ma sagesse.
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Le XI" Sonnet dit ce renouvellement de I'étre que
donne la compléte possession aux humains forts et
sains,

Pour que mon grand désir devint nouveau pour toi

Il fallait, 6 mon doux fruit, que personne ne t'eiit
goiité ;

Il fallait que du feu de mon baiser

Tout ton corps fiit baigné dans une vague de soleil.

I fallait que ton amour et ton dme fussent impollués
Et que mon Amour seul fat blotti sous ta paupiére,
Il fallait que mon sang limpide et fleuri

Seul passdt en tes veines et fumdt.

Il fallait que je fusse seul a connaitre tes caresses
Et, ébloui de sentir mon amour te fréler,
I fallait que tout ce que tu m’as donné fiit nouveau,

Il fallait que tu fusses de ma vie le commencement
et la fin
Et que, avide d'entendre ma derniére chanson

Tu eusses fermé tes lévres sur ma bouche,
-

Et puis, aprés un si beau feu d'artifice, il faut re-
déscendre.
Assez!... Tu me dévoilas déja
Les trésors de ta chair plus précieux qu'un ciboire
O fai vu, d'une rose noire
Fleurir les feuilles rousses.

Et plus loin, le gofit de cendre s'accentue :
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LE FEU ASSOUVI

1928

Nouveaux poémes d'ardeur.

La courbure du sentiment suit le rythme éternel:
au commencement, c'est I'étincelle ; puis, vient la
flamme et, en dernier lieu, l'effritement, la cendre.

Et le recueil se termine sur La Voix des Morts,
souvenir familial, auquel se mélent de personnelles
réminiscences et 'évocation du décor d'Istamboul.

L'inspiration a plus de douceur que dans le vo-
lume précédent, sauf pour la piéce intitulée La Re-
vanche, ol est chantée cette haine qui aime, ricane
et blasphéme, détruit jusqu'au souvenir. La, tout
n'est qu'orgueil et mépris, brutalité et sadisme. C'est
un décu, un amer, un jaloux, un tyran qui se venge.

Ailleurs, le poéte dit sa joie et son amour. L'en-
semble de ces strophes a un rythme d'harmonie dé-
licate, de nostalgique ferveur, d'intensité mélancoli-
que qui fait souvent penser & la « saudade » des
Portugais.

L'auteur nous confie son désir et son ardeur, ses
paresses et son dégofit. v

C'est toute la fougue asiatique, le jaloux despo-
tisme d'Orient, avec en plus des rappels d'Occident,
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Mon amour, cet autre soleil,
Est jalouz du soleil méme,
Il déteste le printemps,

Il déteste la Nature

Qui tont grisée ainsi...

Tout est en toi,
Lumiére et Poésie,
Ton corps chante, Aria,
Grise-moi aussi..,

Et quelle lourde lassitude, impossible & déposer !

J'avais sa voix
Mais ma vie
N'a pas changé de ciel!

Un peu plus loin :

Je suis d’une tristesse vague,
D’une tristesse sans nom et inquiéte ...

Je voudrais ne pus connaitre

La musique de son souffle,
Ni la cadence de ses pas...

Je ne sais pourquoi !

Irrémédiable langueur ! Tristesse sur tristesse !
Cris sur cris ! Indéfinissable regret de choses non

désirées, non aimées !
Et comme la voix de 'amant prie et supplie !

Approche ton dme de mon dme,

Ainsi le ciel qui descend
Vers la terre,




Et, comme les branches dans la nuit,

Que nos bras se retrouvent unis.

Je presserai ma iristesse

En grappes de lilas dans tes mains,

Et tu sauras Vinfinie volupté

D’'un caur mortel

Qu'emplit @ le briser un amour surhumain.
Ce qui était pour moi jusqu’alors indicible ;
Le poéme révé mais que l'on n'ose écrire,
J’en composerai les strophes...

Ailleurs, I'amant dit :

Regarde moi, chére,

Comme je te regarde,

Ainsi les astres dans la nuit
Echangent des caresses de lumiére
Et se renvoient dans Pinfini
Leurs effluves d'or ...

En ces trois beaux recueils enivrés, enivrants :
Elle et Moi, ' Homme et la Femme, Le Feu Assouvi,
triple hommage & 'Eternel Féminin, magnifié sur un
mode de chaude volupté charnelle, — plus intense
ici, peut-étre, que la briilure d'ime, mais si pleine,
réelle, entidérement vécue, — en ces trois beaux re-
cueils, Méroujan Barsamian a donné un ensemble
de poémes, qui font de lui un des chantres les plus
certains de la pérennelle soif humaine., Cette soif
garde sa vigueur et son élan, son irradiante attrac-
tion et rejoint le but qu'elle se veut.



FILLES

1932

Ce livre a été inspiré & 'auteur par le géjour qu'il
pendant la guerre, & I'hdpital bulgare de Chichli,

et un auteur qui sait construire, tout

laissant & son plan I'apparence spontanée des

et étres, Cette mise en page n'enléve rien

la fraicheur premiére. La perspective est juste.
Le réalisme du sujet demeure entier.

Ces feuillets forment aussi un document de guer-
et 14, des détails rappellent }'atmosphére
et sanglante ol vécut I'Europe & ce mo-

ent. Les Feuillets Rouges soulignent 'impression.

Cette liasse de notes, écrites au jour le jour, par un
soldat inconnu, dont seules les initiales B. S. trahis-

chées prés d'Orsova. La lecture de ces lignes, si
émouvantes, évoque plutdt 'dme d'un poéte que celle T4

34




r-_f_ -
i

d'un guerrier. Qui fut cet anonyme B. S.? Nul ne le
sait.

L’hopital de Chichli et les divers types que Mérou-
jan Barsamian y rencontra, et que sa curiosité de
psychologue se plut & regarder et & étudier, sont en
réalité le vrai sujet du livre. Médecins, infirmiers,
malades et certaines personnes de vie libre, les « fil-
les », soignées dans cette oasis de pitié, sont dessi-
nés avec une sobre et juste fermeté.

C'est le coté objectif du volume.

Tantdt ce sont des croquis et des esquisses, com-
me dans La Chambre 28, ol nous voyons Souréne,
I'étudiant en droit, Léo et Zakaroff, deux préten-
tieux, deux faux cultivés, Eghia, le distributeur du
Sabah, qui se croyait beau et avait gardé toute la
naiveté de la prime jeunesse.

Les Gars, c'est une série de huit employés subal-
ternes de I'hOpital : Eram, poéte et assistant, Haig,
qui aimait philosopher et s'occuper de choses socia-
les, Manouk, épris de politique, Gaspard, un pauvre
étre ol quelques nobles qualités vivaient encore, Bé-
dros, le jardinier, et Caloust, son aide.

Tant6t ce sont des portraits plus poussés. Les
créatures trop « accueillantes » et que leurs com-
plaisances conduisent fatalement & I'hépital, ol el-
les échouent lorsqu'il est trop tard, ont été étudiées
par Méroujan Barsamian en une suite de longs cha-
pitres. D'elles, il nous a laissé des effigies assez
achevées et des anecdotes présentées sous forme de
contes.

C'est Angéle, Marguerite ; c'est Maxime, I'hysté-
:::e,quinauitpualmar ; c’est Agavni, c'est Ca-
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Parmi les contes, notons : Catina aime, Kostadin-
ka, V'histoire de la fille de Vassiliki, I'une des infir-
de I'hopital. Kostadinka a douze ans et &
encore tendre, elle en sait plus long sur la
bien des femmes. Son prénom ne veut-il pas
« petite courtisane » ? Elle est sensuelle et ru-
une amoureuse dans toute la plénitude particu-
liére du vocable. Todora retrace le roman d'une cou-
turiére, amie de demi-mondaines. C'est un récit
d'une émotion concentrée, d'une détresse sans rema-
de, ol tout le dégradé et l'effritement moral d’un
étre sont dits d’'une maniére déchirante.

A coté de ces contes, nous avons des impressions
prises sur le vif, comme Le Réve de Trifoni, La
Priére des Courtisanes et Les deux poitrinaires, no-
tes fugitives croquées au vol peut-on dire, et pré-
cisées en lignes fermes,

Les lieux, les objets, les gens, I'atmosphére phy-
sique et morale sont évoqués bridévement, en quel-
ques mots, par des phrases distinctes, nettes. C'est

i

8

L

Sur ces humains plane une destinée tragique, un
fatum, I'Inchallah ! que tout 1'Orient reconnait.

Par leur psychologie, ces hommes et ces femmes
Europe. Leurs fréres et leurs soeurs sont bien plus

les héros et les héroines des romans de Dostoiew-
sky, de Tolstoi, de Tchékov et des contes slaves en
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général, que les protagonistes des romans francais,
voire occidentaux. Méroujan Barsamian se rattache
a la grande tradition du récit russe.

Il y a, chez ces auteurs et chez le nbtre, le méme
cbté sauvage, quasi abrupt, Une séve imprévue et
brutale circule chez eux et chez lui, et leurs per-
sonnages, parfois nous échappent par quelque chose
d'inexpliqué, d’inopiné, qui surgit & tel ou tel mo-
ment, on ne sait pourquoi. Cette note est trés slave,
et 1'Orient n'y est point étranger.

Tout est narré avec sobriété, Le style a de la vie.
11 est rapide, coloré simplement, avec mesure., La
plume a des accents trés justes, concis, drus. La
phrase est courte, évocatrice. Aucun fignolage, ja-
mais. Une coulée retenue, qui s'arréte ou il faut.
tour a quelque chose d’elliptique, de décidé, et
force, sfire d’elle-méme, 'y tapit. Le dessin s’é-
serré, précis.

De la méme qualité sont les fragments Des ca-
Merqd’am Enfant, dont Méroujan Barsamian a pu-

blié une partie dans le sixiéme numéro des Cahiers
Drouot sous le titre : Ainsi, la Vie.., I1 y a dans ces
lignes une originalté saisissante de pensée et une
expression d'une rare vigueur, toute en séve riche,
en mouvement d'une passion contenue, mais préte
a s'échapper.

Filles n'est pas uniquement un document objectif.
L'auteur s'y confesse &4 maintes reprises. Un cha-
pitre important : Seul avec moi-méme nous rappro-

et

Par cet aspect, Filles est une oeuvre personnelle,
de confidence. Ici, résomne la note &notlonnelle.
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