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PREFACE

Voici le récit d'un Arménien, Un parmi d'autres qui a échap-
pé a l'effroyable génocide de 1915 perpetré par les Turcs. Ces der-
niers voulaient exterminer les Arméniens et toute Arménité de la
terre. Il ne s'agit pas d'une euvre historique. Il ne s'agir pas d'une
auvre littéraire. Il s'agit d'un ceur qui essuie une larme, qui se
souvient et honore la Mémoire de ses Parents, de nos Parents, Les
Turcs ont massacré, Dieu a ressuscité des Témoignages. C'est une
tranche de vie & la fois tragique et dramatique. Mais une exis-
tence contient une magie, comme une poésie. La poésie a valeur
d'éternité. Ce message est au-dela du temps, il se signale a nos
consciences. Mr. X parle, il relate une Histoire vécue. Beau-
coup ont péri, lui a survécu. Il raconte, il se raconte. Il n'y a pas
dans ce récit la recherche d'effer stylistique ou des exagérations
émotionnelles. Il y a un quotidien, il y a des faits simples, mais
cruels, que Mr. X narre avec sobriété. Il parle a I'Histoire et
I'Histoire aura nécessité de l'entendre. Nous avons le Devoir de
I'écouter. Nos Parents ont eu trop de pudeur, trop de silence. Si
votre vie Mr. X est une poésie, que de rimes mutilées, Mais votre
chant est touchant : il est notre combat, Il éternise I'espoir : Dé-
noncer un crime; préserver, enrichir une langue, des traditions,
une culture, en les transmettant & vos Enfants. L'authenticité, la
sincérité de cer écrit constituent sa Beauté. Vos Ascendants sont
honorés. Vos descendants peuvent vous lire et vous découvrir avec
reconnaissance, admiration et amour. Vous avez dit votre vie, il
n'y aura pas d'oubli, ce récit est votre magie et les Arméniens,
comme tous les Etres Humains se doivent d'avoir au ceur un
Merci.






Deux dates importantes dans |'Histoire contemporai-
ne des Arméniens, dans |'Histoire du Monde.

1895 Les Turcs tuent 500.000 Arméniens.
1915 Premier Génocide dans |'Histoire.

Ce génocide échoue. Mais les Turcs massacrent 1
million 500.000 Arméniens. C'est entre ces deux dates,
d'une Arménie occupée par les Turcs, d’Arméniens asser-
vis, mais goltant des périodes d'accalmie, que je suis
né vers 1907 a TIKRANAGUERD que les Turcs appellent
DIARBEKIR. Au moment ou commence ce récit j'étais agé
de 8 ans.

TIKRANAGUERD est une ville trés ancienne, qui
comme son nom l'indique a été batie par TIGRANE LE
GRAND, le Roi des Rois tout-puissant d’Arménie.

TIGRANE régna sur ces régions environ 50 ans avant
J. C. Il tint téte aux légions romaines et fut finalement
vaincu, les territoires furent occupés par ROME.

Pour défendre sa population contre les attaques de
ses voisins, les incursions des tribus de passage TIG-
RANE avait fait de sa ville une enceinte fortifiée entourée
de larges et hautes murailles. L'épaisseur de celles-ci
était telle que des magasins et entrepdts étaient installés
dans ses profondeurs.

Comme pour toute ville fortifiée le passage et le
trafic s'effectuaient par quatre portes gigantesques cont-
rolées par un corps de gardes. A la nuit les portes étaient
fermées pour ne s'ouvrir qu'a l'aube.

A cette époque notre ville comptait environ 75.000
habitants. Les diverses communautés qui composaient la
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population : Turcs musulmans d'une part et chrétiens
d'autre part, vivaient en bonne intelligence.

La forte minorité chrétienne comprenait un grand
nombre d'Arméniens, puis en moindre proportion des As-
syriens et des Chaldéens.

Tous les éléments de cette population chrétienne é-
tant liés par la méme foi, la méme morale fraternisaient.

Les écoles sous la direction des religieux accep-
taient indifféremment les enfants des diverses éthnies
chrétiennes. Les musulmans ne fréquentaient pas les lieux
chrétiens. Les activités de la population étaient diverses.
Les chrétiens exercaient avec courage et compétence
tous les métiers d'artisanat indispensables a la vie éco-
nomique de la ville.. Les agriculteurs arméniens par leurs
productions abondantes et variées, subvenaient large-
ment a l'approvisionnement de toute la population.

Les rues de notre ville étaient étroites; les maisons
alignées possédaient des terrasses étagées. Ces terras-
ses protégeaient les habitations contre les froids rigou-
reux de I'hiver et les fortes chaleurs de I'été. Elles per-
mettaient également de passer d'une maison a l'autre.
On pouvait ainsi visiter par ce moyen une grande partie
de la ville.

En été, la chaleur étant insupportable, la vie nocturne
s'écoulait sur les terrasses afin de profiter de la fraicheur
a la belle étoile.

Le riche ainsi que le pauvre possédaient leur palan-
quin fixe que I'on recouvrait de toile blanche pour se sous-
traire a la curiosité des voisins.

L'été les nuits étaient calmes, le ciel noir, limpide,
scintillait d'étoiles. Seul le chant du rossignol venait
troubler le silence total.
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Chacun vivait en paix dans un climat de sécurité,
s'occupant de ses besognes journaliéres, ne connaissant
ni la peur ni la crainte.

Telle était la situation & la veille de la proclamation
de la guerre mondiale de 1914.

Dés ce jour, tout changea. Le gouvernement central
de la TURQUIE était dirigé par le mouvement ITTIHAD
VETERRAKI. Les ordres de STAMBOUL, parvenus a la pré-
fecture de DIARBEKIR, prescrivaient le recensement de
tous les chrétiens et plus particulierement celui des Ar-
méniens vivant dans la région, en vue de leur déportation
future.

Dés la réception de ces instructions spéciales le
comportement des autorités locales et celui de la popu-
lation musulmane vis-a-vis des chrétiens changérent brus-
quement. Fini le temps de la fraternité. Le chrétien était
devenu l'ennemi malfaisant, et ceci uniquement parce
qu'il était chrétien. Le germe de la haine et de l'inimitié
était semé, prélude & un programme de tortures qui de-
vait aboutir pour tout un peuple, a la solution finale: c'est
-a-dire la mort. Non seulement la mort, mais la dispari-
tion totale, uniquement parce que ce peuple est armén-
ien. Ainsi allait se perpétrer le premier génocide de I'his-
toire contemporaine. Pour les dirlgeants turcs «la ques-
tion arménienne était résolues.

Mon pére HAGOP notable de la ville occupait les
fonctions de secrétaire de |'évéché de TIKRANAGUERD.
Il tenait a jour les registres de I'état civil de la ville et de
la région pour la population arménienne. Il devait égale-
ment remettre aux représentants des autorités préfecto-
rales la liste des jeunes gens en age de porter les armes.
Il occupait ce poste depuis son installation 2 DIARBEKIR.

Auparavant avec sa famille il vivait 8 AGHRENIE un
grand village situé dans la province de DIARBEKIR.



La famille de mon pére, avant les massacres de 1895,
comptait 52 membres.

Ces massacres trés violents durérent trois jours
durant lesquels toute la population chrétienne fut exter-
minée,

Mon pére ne dut son salut qu'a la fidélité de son
serviteur kurde qui le cacha sous un amas de paille.

Le calme revenu aprés trois jours de cette tourmente
sanguinaire, il fut dénombré 1732 victimes parmi la po-
pulation arménienne, dans le seul village d'Aghrnie.

Il y eut seulement 300 rescapés, qui comme mon
pére avaient réussi a se terrer avec ou sans l'aide de
complices kurdes.

D'autres survivants ne durent d'étre en vie qu'en se
réfugiant dans les montagnes environnantes. Lorsque le
calme fut revenu, ils retournérent a leur village, et virent
le spectacle de désolation autour d'eux.

Les cadavres de leur famille et de leurs amis jon-
chaient le sol. Les maisons pillées, brilées.

Ils enterrérent les morts, reconstruisirent les mai-
sons et se mirent au travail. Aprés la mort la vie con-
tinue. lls gardaient I'espoir que plus jamais de telles e-
xécutions ne se reproduiraient. Hélas, Mille fois hélas:
I'histoire nous apprendra que les massacres de 1915 qui
se préparaient, allaient durer autrement plus longtemps.
lls feraient infiniment plus de victimes puisqu'ils étaient
établis d'aprés un plan prémédité, programmé et ordonné
en haut lieu.

Mon pére, seul survivant de sa famille, s'installa a
DIARBEKIR sous |'égide de I'évéché.

Par ses fonctions de secrétaire, il devenait bien in-
volontairement |'instrument du gouvernement turc au dét-
riment de ses coreligionnaires.
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Dés la déclaration de guerre en 1914, les ordres de
STAMBOUL prescrivirent le recensement de tous les jeunes
Arméniens. Ceux-ci devaient se présenter aux bureaux de
recrutement.

Certains d'entre eux, flairant la ruse, préférérent
«prendre le maquis» en se réfugiant sur les terrasses ol
les gendarmes turcs n'osérent s'aventurer pour les délo-
ger. Mais, vous pensez bien, la lutte était inégale. lls
ne purent tenir qu'un temps.

Ceux qui se rendirent furent envoyés sur des chan-
tiers ol ils furent employés a l'exécution de travaux pé-
nibles; telles que la casse de pierres et la construction de
routes. lls constituérent «Les Brigades du Travail=,

Moins d'un an aprés la proclamation de la guerre
et le déclenchement des hostilités, en Avril 1915, la
grande déportation des Arméniens débuta.

Les gendarmes turcs se présentaient dans chaque
maison arménienne et convoquaient le chef de famille au
commissariat pour une simple entrevue avec le maire
de la ville. Bien sur il s'agissait d'un traquenard, Ceux
qui eurent la naiveté de répondre a une telle invitation
se retrouvérent en prison. Mais que pouvaient-ils faire
d'autre?

Bientdt la prison principale de notre ville, ainsi que
les prisons annexes, furent remplies. Il n'y avait plus de
place pour les nouveaux arrivants.

En sa qualité de notable mon pére, avec Monseigneur
TCHALGADIAN, fut un des premiers arrétés. lls furent
emprisonnés dans une prison annexe.

Les prisonniers n'étaient pas nourris par les auto-
rités. Chaque famille devait pourvoir a |'approvisionne-
ment de ses détenus.

Le lendemain de l'incarcération de mon pére, je me
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rendis donc a la prison, accompagné de ma soeur, pour
apporter de la nourriture aux prisonniers. Ceux qui ne
pouvaient recevoir de ravitaillement de l|'extérieur res-
taient a jeun ou étaient & la merci de la générosité de
leurs compagnons.

Par faveur spéciale Monseigneur était autorisé a re-
cevoir de la nourriture de |'extérieur. Nous devions re-
mettre le repas au gardien, celui-ci le transmettait au
religieux et & mon pere. Ce service ne se faisait pas
sans une gratification au gardien, répétée a chaque re-
mise.

Combien de fois n'ai-je pas fait ce va-et-vient, domi-
cile-prison, et combien de jours cela at-il duré, cela je
ne le sais pas.

Un jour, nous rendant comme d'habitude a la pri-
son, nous avons constaté que celle-ci était vide de ses
occupants. Deux cadavres gisaient de chaque coté de
la porte d'entrée, le visage figé, grimacant.

Ce jour-la je vis encore une fois mon pére. Ce de-
vait étre la derniére fois. Je revois encore son visage an-
xieux, soucieux du sort de la famille qu'il laissait, car
il était persuadé a présent qu'il allait vers une mort cer-
taine. Ce fut avec une voix tragique qu’il me transmit
son dernier message.

«Que ceux qui vivront aprés nous assurent notre ven-
geancen».

Pour mon pére, qui était la bonté méme, ce mot de
vengeance avait une résonance tragique. Ce mot éveillait
le paroxysme d'une douleur qui s'associait & une injustice
criante, & une impuissance totale. Il devenait victime d'i-
gnorance, d'imbécilité, de cruauté additionnées.

La vengeance: elle s'exerce aujourd'hui. Quand je
pense a cette derniére image de mon pére, moi qui ne
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suis pas partisan de la violence, je n'arrive pas a blamer
et condamner les emportements ou actes de revanche de
nos Jeunes contre |'Etat turc. Cette vengeance pour moi
est un cri dans une Histoire endormie. Mon cri est ce té-
moignage vécu et sincére qui a pour but I'éveil, la Prise
de Conscience de tous les Hommes, des bonnes volontés
qui veulent proclamer une vérité pour étre en état de
propreté morale et intellectuelle, vis-a-vis de |'Histoire.
Je ne veux pas croire qu'il n'y ait que des sous. Hommes
sur terre, comme disait Rimbaud. Cet écrit, c’est aussi la
vengeance de mon pére, c'est le moindre hommage que
je pouvais lui rendre.

Je reprends mon récit.

Je me dirigeai dans l'autre batiment ol était logé
Monseigneur, pour lui remettre la gamelle que j'avais
apportée a son intention.

Le gardien nous ouvrit la porte et nous fit pénétrer
dans une cour. Oh! horreur! le cadavre calciné de Mon-
seigneur était étendu par terre. Pris de panique a cette
vision nous avons jeté le paquet et nous nous sommes
enfuis, ma soeur et moi, a toutes jambes.

Nous ne devions pas tarder a apprendre les détails
de cette fin tragique.

Monseigneur avait été atrocement torturé, les ongles
arrachés, au bruit infernal du roulement des tambours
pour couvrir ses cris de souffrance.

Les autorités officielles assistaient, satisfaites, et
prenaient plaisir & ce spectacle.

Cette exécution est a rapprocher de celle de Mong-
seigneur TCHALABIAN Andréas, I'évéque arménien catho-
lique qui fut emmuré vivant jusqu’au cou. Les Turcs exter-
minérent ce saint homme aprés d’horribles souffrances en
lui mutilant le visage.
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En sortant, je vis un convoi formé de paysans ar-
méniens enchainés I'un a l'autre que des gendarmes
turcs armés de fusils et de fouets dirigeaient vers I'ex-
térieur de la ville en les invectivant et les injuriant. «Mar-
chez mécréants! avancezs.

Bien sOr ce convoi marchait vers la mort. C'est plus
tard que je le compris ainsi...

A ce moment-la encore aucune crainte ne traversait
mon esprit. La population trompée par les affirmations
doucereuses des autorités: préfet, maire, officiers de po-
lice, croyait a une simple déportation: celle-ci provisoire...
Dans quelque temps tout le monde rentrerait chez soi.

Ce n'est qu'a la fin de la guerre que je connus l'e-
xacte vérité.

660 prisonniers formant |'élite de la population chré-
tienne de TIKRANAGUERD étaient parqués dans la prison
ol se trouvait également mon pére.

lls furent solidement encadrés, dirigés vers le TIGRE,
le fleuve qui baigne la ville. On les embarqua a bord de
radeux pour étre acheminés vers MOUSSOUL en descen-
dant le cours du fleuve. Telle était la destination annoncée
par les autorités.

Bien avant d'arriver dans cette ville aprés quelques
jours de navigation ces prisonniers, toujours enchainés,
furent débarqués. Dans une prairie au bord de |'eau, une
immense fosse était creusée. Des Kurdes étaient la ar-
més jusqu'aux dents, excités par |'attente du massacre,
certains de ne courir aucun risque contre des vieillards.

Toutes les personnes composant ce convoi furent
exterminés. Pour effacer toutes traces de ce forfait, les
corps furent brilés et jetés dans la fosse préparée &
cette intention et ensuite recomblée.

Il n'y eut aucun survivant parmi les victimes. Mais



des exécutants eurent I'imprudence Historique de se van-
ter de ce forfait abominable. C'est ainsi que j'ai pu ap-
prendre |'horreur de ce drame.

Mon pére faisait partie de ce groupe.

Les jeunes gens furent incorporés dans |'armée tur-
que, ou se cachérent dans la ville, ils étaient sans armes;
les notables disparurent aprés avoir été mis en confiance
par des promesses mensongéres, la population devint une
proie facile offerte a la fureur et a la sauvagerie des ban-
des armées de Kurdes et de Turcs.

Sans distinction, vieillards, infirmes, femmes, enfants,
malades, étaient frappés ou massacrés au gré de
leurs rencontres avec ces bandes. Les maisons étaient
pillées, leurs occupants anéantis. Les jeunes filles étaient
enlevées pour peupler les harems des Kurdes.

Puis un jour la véritable déportation organisée de
haute main commenga. Avec ponctualité et méthode.
Chaque jour un quartier chrétien était investi par les
gendarmes et la police turque. La composition des famil-
les était connue des autorités. Tous les membres étaient
arrétés. L'angoisse et la terreur régnaient dans chaque
foyer car tout le monde savait que son tour arriverait.

Un matin ce fut celui de notre famille.

Un soldat turc en faction devant notre porte nous
dit: «Ramassez et emportez tout ce que vous pouvez, no-
tamment de la nourriture et des couvertures pour un long
voyage».

Selon la consigne générale il nous assura qu'il ne
s'agissait que d'un déplacement et d'un séjour provisoire
vers MOUSSOUL, oir d'ailleurs était notre pére et ou il al-
lait trouver la mort. Nous ignorions toujours le funeste
sort du convoi des notables.
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Une fois la paix rétablie nous regagnerions nos fo-
yers que nous retrouverions intacts.

Sans perdre de temps ma mére aidée de mes ainés
commenca les préparatifs de départ. J'étais trés excité
a la perspective de ce déplacement, comme si je me ren-
dais & un mariage.

Les malles et les baluchons fermés furent chargés
dans des charrettes, nous ne gardions a la main qu'un peu
de provisions et quelques objets précieux.

Depuis le départ de notre pére la famille se com-
posait de six personnes: ma mére, mes deux fréres, mes
deux sceurs et moi-méme.

Sous la conduite de soldats armés nous rejoignimes
sur la grande place la caravane déja rassemblée, qui ne
cessait de grossir de nouveaux arrivants. Nous fiimes
bientdt un groupe d'environ 2000 personnes composé
d’hommes, de femmes, d'enfants de tous ages, et de vieil-
lards et d'impotents.

Tout le monde pleurait. Les partants ainsi que ceux
qui restaient. Ceux-ci étaient venus leur faire un dernier
adieu, sachant bien que leur tour n'allait pas tarder a
venir. La peur nous étreignait le cceur.

Une femme chantait une triste mélopée, ce chant
d'adieu augmentait notre émotion et notre angoisse.

Aux hurlements des gardiens et des soldats et aux
pleurs de toute |'assistance, la caravane se mit en route
dans un désordre indescriptible.

La séparation se fit a I'embranchement de la route
de MOUSSOUL. Les populations turques qui jusqu'a pré-
sent vivaient en bon voisinage avec les chrétiens, ne
cachaient pas leur joie. Elles savaient que les partants
s'acheminaient vers la mort et qu'elles auraient toute li-
berté pour piller les demeures vacantes et se les app-
roprier par la suite. .
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La longue marche épuisante, interminable commenca.
Dés que notre convoi se fut quelque peu éloigné de la
ville nous comprimes vite que notre destin était entre
les mains de nos convoyeurs. Ceux-ci bienveillants et
serviables au départ devinrent brusquement grossiers,
exigeants, intraitables.

Pour traverser le fleuve, au premier pont la caravane
fut canalisée. lls en profitérent pour nous passer a la
fouille. lls empochérent sans scrupules tous les objets
de valeur qu'ils trouvérent dans les bagages et les poches
des pauvres déportés en leur promettant leur protection
au cours du voyage. Voyant qu'aucun de ces malheureux
ne voulait se séparer de son bien de plein gré, ils nous
menacérent et s’appropriérent tout de force. lls firent le
simulacre de nous remettre des recus de nos dépots afin
d'en effectuer leur restitution a notre arrivée 8 MOUSSOUL.

lls justifierent leurs confiscations en prétendant que
c'était pour nous préserver contre les attaques des ban-
des de pillards qui infestaient la région.

Javais dissimulé dans ma poche la montre de mon
pere, ils la découvrirent en me fouillant et me la volérent.

Il ne me restait plus aucun souvenir de Papa.

Lorsque la fouille prit fin et que nos dévoués convo-
yeurs eurent volé tout ce qu'il y avait de précieux, la
caravane reprit sa route en direction de MOUSSOUL: prem-
iere étape, MERDINE.

Il nous était interdit de pénétrer dans les villes.
Notre campement s'installa dans la plaine & la belle ét-
oile. Pour les gendarmes turcs ce fut la nuit de la grande
orgie. A la faveur de l'obscurité, sans se laisser atten-
drir par les cris et les pleurs, ils arrachaient a leurs fa-
mille, les femmes et les jeunes filles pour donner libre
cours dans I'horreur et la brutalité & leurs instincts bes-
tiaux.
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Qui pouvait s'y opposer?
Qui osait résister?

C'elt été pour elles et ses défenseurs la mort cer-
taine. Les personnes sans défense de la caravane pleu-
rérent sur leur triste et monstrueux destin.

Le lendemain de cette horrible nuit, le convoi reprit
sa route. Le chagrin et la honte. Dans le but de soustraire
les belles jeunes filles & la convoitise de nos convoyeurs,
les familles les enlaidissaient en leur barbouillant le
visage. Mais rien n'arrétait I'instinct lubrique de ces for-
cenés,

Des cadavres calcinés, méconnaissables, jalonnaient
notre route. Cette route qui pour nos prédécesseurs,
comme pour nous et nos successeurs, allait étre un véri-
table Golgotha.

La chaleur était intolérable, la poussiére dense nous
piquait les yeux, desséchait nos gorges.

Pour mes petites jambes la route était dure. .

Elle I'était encore plus pour les vieillards, les infirmes,
les tout petits enfants.

Tous ceux qui ne suivaient pas étaient rudement
battus, jusqu'a ce que, épuisés, a bout de force, ils res-
tassent morts sur le bord de la route... Malgré tout, I'es-
poir de la fin de notre martyre demeurait en nous.

Nous ne pouvions admettre que notre sort serait
identique a celui des cadavres étalés a travers le désert.

A l'approche de la ville de MERDINE qui est & mi-
chemin entre DIARBEKIR et ALEP, comme il nous était
interdit d'y entrer, la cohorte poussée par nos gardiens
comme un troupeau par les chiens, prit un étroit sentier
nous conduisant vers un champ dénommé «MARDINI
BARI» pour y passer la nuit. L'épreuve de la nuit précé-
dente était encore dans toutes les mémoires.
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Malgré la fatigue une angoisse mortelle nous em-
péchait de dormir. Nous en avions pourtant bien besoin
pour reprendre quelques forces en vue des épreuves a
venir.

Notre stock de vivres était encore suffisant mais
nous manquions terriblement d'eau. C'était insupportable.

Le lendemain le méme calvaire reprit. Marcher-mar-
cher vers un but indéfini, vers des incertitudes qui nous
terrifiaient.

Les trainards, les faibles étaient bastonnés et fouet-
tés. Ceux qui tombaient ne se relevaient pas. lls étaient
abattus sans pitié. Malheur & ceux qui restaient arriére.

Ma mére, mes sceurs, mes fréres et moi, & présent
tous conscients que notre salut était dans la marche,
avancions avec le courage du désespoir dans ce désert
qui semblait sans fin.

C'est & ce moment que j'ai senti le frisson de la
mort. Je ne devais pas mourir. Je voulais vivre, j'avais
un but & atteindre, j'avais recueilli les derniéres paroles
de mon pere, et je lui avais juré vengeance et témoignage.

Cette fuite vers l'inconnu devait durer quatre a cing
jours.

Le soleil implacable, la poussiére de ces chemins
arides avaient complétement brilé nos corps. Nos pieds
meurtris et écorchés par la pierraille de la route avaient
les pires peines a avancer. Nos langues gonflées par
la soif, pendaient et nos lévres craquelées saignaient
douloureusement; nos yeux, aprés avoir tant pleuré, étaient
vidés, secs, horribles et sans expression. Nous étions de-
venus méconnaissables.

Tous ces rescapés étaient des citadins qui, quel-
ques jours plus tot, étaient des étres bien portants, bien
soignés, correctement vétus. A présent ils formaient une
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longue file de vagabonds épuisés, harcelés sans reldche
par les cavaliers turcs. Malgré cela ils avancaient tout
de méme soutenus par |'espoir de survie.

Encore une fois il fut ordonné de stopper le convoi.
Cette fois c'était prés d'un puits. Un immense espoir
nous inonda. Enfin nous allions pouvoir boire. Tous nous
regardions ce puits avec un désir intense. Boire! geste
le plus simple mais cependant intense. Tout le monde
voulait se précipiter vers ce puits, mais nos bourreaux
nous en empéchaient. Et gare a ceux qui désobéissaient.
Les claquements des fouets, les carabines pointées vers
nous, nous clouaient sur place.

Et voila qu'un miracle se produisit. La garde des
soldats changea. Le chef des gardes précédents était
brutal, sans pitié, le nouveau chef était un Kurde dans
le coeur duquel tout sentiment humain n'était pas entié-
rement éteint.

Celui-ci profitant du départ de son prédécesseur nous
autorisa a y puiser de |'eau.

Poussés par une force irrésistible tous les réfugiés
g'étaient rassemblés autour du puits d'oll émanait une
puanteur écoeurante.

Horreur! déception! Ce puits était rempli de cadav-
res déja en décomposition. Malgré cela notre besoin d'eau
était tel que nous forcions |'approche du puits. Ce n'était
pas le moment de faire le difficile.

De la margelle on distinguait, en regardant le fond,
I'amoncellement des corps qui avaient permis aux eaux
de remonter.

C'étaient les cadavres des déportés assyriens égor-
gés quelques jours auparavant.

Avec des moyens de fortune nous avons tout de
suite préparé une corde et un seau pour puiser de |'eau.
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Le liquide que nous avons remonté ne ressemblait
en rien & de |'eau. Un élément noirdtre avec des trainees
de sang et des vers en suspens. Une odeur de pourriture
s'en dégageait. Non seulement cette eau était imbuvable
mais s'en approcher était écoeurant.

Et pourtant la nécessité était telle que malgré tout
nous nous bousculions pour boire cette eau nauséabonde
sans réfléchir aux risques de maladie que nous encour-
ions. Comble de misére, il fallait s'armer de patience et
attendre son tour.

La ruée était a ce point tumultueuse, que pour faire
respecter |'ordre, nos gardiens étaient contraints de rég-
lementer |'accés du puits, sous la menace.

Chacun, poussé par un instinct sauvage, implorait
cette eau, croyant au salut. Ne flt-ce que pour humecter
nos lévres gercées, pour décoller notre langue et notre
gorge desséchées.

Mais bientot les évenements allaient se précipiter
et devenir tragiques.

Toujours, sous prétexte de nous protéger contre les
attaques éventuelles des bandits kurdes, nos gardiens,
des Circassiens, nous rassemblérent. Pas un instant nous
avons cru a leurs affirmations, ayant été a chaque fois
trompés, volés, nos femmes violées par eux-mémes.

lls nous répartirent en petits groupes de dix per-
sonnes environ. Selon eux chaque groupe devait étre
acheminé par train vers ALEP. Nous n'en croyions rien.
D'instinct nous savions que le pire allait se produire.

Chaque groupe fut conduit, escorté des gardiens
circassiens, derriere un monticule qui se dressait devant
nous. La, ils étaient massacrés.

Aucune illusion n'était plus possible. A tour de rdle
les groupes étaient dirigés derriére cette butte et n'en
revenaient pas. C'est |a que se jouait leur funeste destin.
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Lorsque tous les groupes eurent disparu, les Cir-
cassiens revinrent sur leurs pas ramenant avec eux, tels
des trophées, du linge, des vétements pendant a leurs
sabres, dégouttants de sang.

Ainsi tous les adultes furent exterminés. Maman se
trouvait parmi eux.

J'étais dans mes anxiétés, mes égarements d'enfant
ne comprenant pas tout a fait la terrible réalité qu'on nous
imposait. Aujourd’hui cette réalité douloureuse je le re-
vis dans toute son horreur a travers le souvenir du visage
en larmes de ma mére qui elle, avait compris qu'elle nous
quittait définitivement. Ce visage d'Amour et de souf-
france je ne l'oublierai jamais. Que ce message a |'His-
toire, honore sa mémoire.

Il ne restait plus dans le campement que des groupes
d'enfants.

Soudain une frayeur indescriptible nous saisit, nous
les enfants. Les assassins se dirigeaient vers nous, leurs
armes a la main. A n'en pas douter notre tour était venu.
Ne pouvant plus nous maitriser davantage nous avons
commencé a crier, & pleurer, & hurler, croyant ainsi faire
fuir nos bourreaux qui se rapprochaient de nous, |'air dé-
cidé.

lls pointérent leurs armes vers nous, pauvres pe-
tites victimes, destinés a mourir.

Par miracle, au lieu de nous tuer ils nous intiment
l'ordre de cesser immédiatement de crier et de pleurer,
nous promettant la vie sauve si nous obéissions.

La peur nous faisait pleurer, mais leur promesse aus-
sitdt arréta nous sanglots. Nous n'avions pas le choix.

Qu'avaient pu faire nos parents et nos ainés devant
ces hordes sauvages et armées, entrainées au meurtre?
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Kurdes et Circassiens dont la seule occupation fut
de tout temps le pillage et |'assassinat.

Lorsque nous fimes calmés nous nous apergumes
que nous étions entourés de paysans kurdes. Ces pay-
sans se mirent & choisir parmi nous les plus beaux des
gargons et des filles qui composaient notre groupe. Leur
intention était de nous emmener avec eux pour nous a-
dopter.

Avec mes fréres et mes soeurs nous nous serrions
bien I'un contre l'autre pensant ainsi ne pas étre sépa-
rés, attendant dans |'angoisse ce qu'allait étre notre sort.
Nous étions pétrifiés et inconscients de ce qui nous at-
tandait.

Soudain, un Kurde s'approcha de moi et me saisit
par les épaules. D'autres Kurdes s'emparérent de mes
fréres et de mes soeurs pour les emmener avec eux vers
I'inconnu.

Ainsi la famille se trouva démembrée.

Mais nous pauvres enfants, que pouvions-nous faire
contre cette horde de loups furieux? Comme du bétail
acheté a la foire, nous étions contraints de suivre nos
acquéreurs et de devenir les enfants des assassins de
_nos parents. Ce jour-la je perdis la trace d'un de mes
fréres et celle de mes sceurs qui avaient déja été enlevées.

Soudain je vis mon frére cadet qu'un Kurde emmenait.
Je tental d'expliquer au Kurde qui m'avait choisi et a coté
duquel je marchais que ce jeune gargon était mon petit
frére. J'aurais bien voulu qu'il restat avec moi. Il ne porta
aucune attention a mes dires et laissa |'autre Kurde et
mon frére poursuivre leur chemin.

Tous les enfants arméniens se trouvérent disséminés
parmi la population kurde.

Tous? Non, pas tous! Puisque, nous |'avons appris
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par la suite, une cinquantaine d'enfants ne trouvérent pas
preneurs. Est-ce parce qu'ils étaient moins beaux, ou
parce qu'ils semblaient moins forts? Ou tout simplement
qu’il y en avait trop?

Ils furent tous impitoyablement massacrés et leurs
cadavres jetés dans le puits.

Je suppose que mon plus jeune frére, le benjamin
de la famille, est resté dans ce groupe et a connu cette
funeste fin.

Les familles kurdes qui nous avaient soi-disant a-
doptés, habitaient des villages dispersés a travers toute
la contrée. Par conséquent il ne nous fut plus possible
de nous recontrer entre enfants arméniens.

lls changérent nos noms nous attribuant des patro-
nymes islamiques: nous imposant leur religion ils effa-
cérent de nos jeunes esprits toute réminiscence armén-
ienne. Nous devenions la propriété de nos maitres corps
et ame.

Les adultes massacrés par dizaines de milliers, les
enfants soit massacrés également, soit rééduqués, toute
Arménité devait disparaitre & jamais.

La vision du poéte se réalisait et dans mon esprit
il se prolongeait: «A la suite du naufrage les Fréres se
trouvérent séparéss,

A la suite du naufrage tout fut englouti par les eaux...
Il ne devait plus rien rester, qu'un immense oubli, et pour
les Arméniens comme pour le genre humain, une éternel-
le nuit...

Hélas ce n'était pas un simple naufrage qui nous dé-
mantelait. C'était le premier et le plus terrible génocide
du siécle. Le monde chrétien, lui-méme, aux prises dans
une guerre fratricide, est resté indifférent au martyre ar-
ménien.
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L'homme qui m'avait recueilli et donc sauvé la vie,
il faut bien a présent le reconnaitre, prit a travers le dé-
sert la direction de son domicile.

Nous traversdames une contrée sauvage. Tout, autour
de moi, était angoissant. A présent que nous étions seuls
n'allait-il pas me tuer pour son plaisir?

A cette angoisse pour moi-méme et ma propre des-
tinée, s'ajoutait cette souffrance intolérable de la sépa-
ration des miens. Ce pére et cette mére chérie que je ne
devais plus revoir, mes fréres, mes sceures dont le sort
avait comme un relent de mort.

Nous traversions des plaines recouvertes de cadav-
res, figés dans des positions effrayantes, les entrailles
a l'air, les gorges tranchées, les membres mutilés.

Les mouches par myriades tourbillonnaient autour.
La vermine grouillait dans ces masses immondes.

Et il y en avait... Il y en avait partout. Jamais de ma
vie je n'en pourrais voir autant.

La puanteur de l'air était telle que j'en avais des
nausées. Cet air était irrespirable.

Je ne pouvais m'empécher de songer que quelques
jours auparavant tous ces morts en décomposition étaient
des étres vivants comme moi. Tous ces innocents dont
les corps pourrissaient au soleil implacable du désert
n'étaient responsables que d'une faute: celle d'étre Ar-
méniens et chrétiens.

Aucun écrit, aucun livre ne pourront reproduire |'im-
pression que je ressentais. Les clichés gravés dans mon
cerveau resteront a jamais présents dans ma mémoire.
lls conditionneront le déroulement de ma vie future. Et
encore a présent, alors que je suis devenu un vieillard,
je frémis de peur et d'horreur en y songeant.

Enfin, vers le soir, nous arrivimes a destination. Le
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village s'étendait devant nous. Pauvre village composé
de quelques masures en torchis. Le crépuscule rendalt
encore plus sinistres ces lieux inconnus.

Je mourais de soif, de fatigue, de douleur, de peine.

Pauvre petit gargon de huit ans, élevé jusqu'alors
dans la douce chaleur d'un foyer, entouré de I'amour et
de la sollicitude de sa maman et de ses fréres et soeurs.
Que d'événements en quelques jours. Est-ce un réve at-
roce? Je vais me réveiller. Maman me prendra dans ses
bras, m'embrassera; je nouerai mes bras autour de son
cou, je poseral ma téte dans le creux de sa poitrine pour
sentir sa chaleur et entendre battre son cceur.

Non - Non, c'est bien la dure condition présente qui
est |'implacable réalité. Il n'y a plus de maman, il n'y a
plus de fréres ni soeurs. Allons petit homme d'une race
courageuse, il n'y a plus que toi, et il faut que tu vives!

Lorsque nous fimes entrés dans la maison on nous
apporta & mon maitre et @& moi un grand bol de yaourt
dilué dans de I'eau. C'est la boisson nourrissante de ces
régions.

Avec quel délice j'ai bu ce breuvage rafraichissant!
De la journée je n'avais rien mis la bouche. D'abord je
n'en avais pas eu l'occasion et ensuite aucune envie, La
perte de tous mes étres chers, la vue de tous ces cadav-
res m'avaient noué la gorge et |'estomac.

Mon estomac gonflé d'air par la faim, et ensuite d'eau
par la boisson, me faisait affreusement souffrir. Je res-
tais allongé sans bouger. Mais la faim me tenaillait.

Quelque temps aprés on nous apporta une assiettée
de boulghour, sorte de pilaf préparé avec du blé concassé.

Je devais manger avec les doigts, les Kurdes igno-
rant I'usage de la cuillére et de la fourchette. Voyant que
je ne parvenais pas & manger comme eux ils ont tout de
méme trouvé une cuillére en bois qu'ils m'ont donnée.
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En quelques instants, j'en avalai tout le contenu de
mon écuelle.

A présent que mon estomac é€tait copieusement
rempli par la boisson et le pilaf, mon corps meurtri par
les émotions et la fatigue sombra dans un puissant en-
gourdissement. Mes paupiéres se fermérent toutes seu-
les.

Un amas de paille dans un coin du gourbi était ma
litiere toute désignée; je m'y allongeai et ne tardai pas
a sombrer dans un profond sommeil.

Un sommeil si profond qu'il ressemblait a la mort.
A ce moment, si quelqu'un m'avait pris par les pieds pour
me balancer dans un fleuve, je n'aurais assurément rien
senti.

Mais ce n'était pas non plus le sommeil calme et
paisible d'un enfant. Il était tourmenté par des réves
cauchemardesques et des hallucinations extravagantes.
Le lendemain il fallut me réveiller.

La dure réalité m'est & nouveau apparue. Mon corps
était exténué par la fatigue et mon @me meurtrie par |'af-
fliction.

Je regardais avec curiosité autour de moi les lieux
de ma détention.

La masure ne comportait qu'une seule piéce dans
laquelle vivaient quatre personnes: le Kurde, ses deux
femmes et moi-méme, ainsi que les vaches.

Mes hotes couchaient sur un grabat & méme le sol
en terre battue. Les vaches et moi partagions la litiére.
Lorsqu'on venait d'étaler de la paille fraiche, mon lit é-
tait haut et confortable. Au fur et & mesure que les vaches
mangeaient la paille, cette couche s'amenuisait, et au
matin je me retrouvais & méme le sol allongé dans les
immondices puants des animaux.

25



































































































