


PETITE BIBLIOTHEQUE ARMENIENNE

PusLIEE sous LA DirectioN pE M. F. MACLER

Vi1l

CONTES ET NOUVELLES



ARAM EKNAYAN

MORT Al HAMP D'HONNEUR

1



HaMBARTZOUM ARAKELIAN

Contes et Nouvelles

TRADUIT DE L'ARMENIEN ORIENTAL
PFAR
Aram EKNAYAN

Eléve diplomé
de I'Ecole Nationale des Langues Orientales Vivantes

PREFACE
DR

FREDERIC MACLER

PARIS
ERNEST LEROUX, EDITEUR
18, RUE BONAPARTE, VI®

1916



PREFACE

Mon jeune ami et collaborateur, Aram
Eknayan, est tombé au champ d’honneur, le
4 octobre 114, face d l'ennemi. Sa mort fut
d'un héros el son souvenir sera toujours vivant
dans la mémoire de ceux qui eurent le privi-
lége de comnaitre et de fréquenter ce noble
caur et cette belle intelligence.

Aram Eknayan,né le 16 janvier 1887, avait
fait ses études secondaires au lycée Janson de

Sailly, et avait passé avec succés les épreuves
du baccalauréat és lettres. Il ne se destinait pas

aux lettres, mais, d'origine arménienne, il

désirait connaitre la langue et la littérature de

ses peéres; c'est dans ce but gu'il fréquenta
L.



Vi PREFACE

I'Ecole nationale des langues orientales vi-
vantes; ilen sortit,munidudiplome d'arménien.

11 avait pris godt d nos études; elles l'inté-
ressaient vivement, et il venait souvent me con-
sulter, chaque fois que ses occupations commer-
ciales le lui permettaient. C'est d la suite d'un
de ces entretiens amicaux que naquit le projet
de traduction du présent volume. Eknayan
répondit avec empressement d ma demande,
désirant seulement que je lui laisse toute lati-
tude, entreses voyagesd Bruxellesetd Londres,
pour préparer ce petitlivre, qui est sa premiére
et ...hélas! sa derniére ceuvre,

Je ne saurais mieux faire, pour rendre un
supréme hommage a notre cher disparu, que
de reproduire les extraits de trois lettres, qui
furent adressées d sa famille, et que Madame
Eknayan a bien voulu mettre d ma disposition.

La premiére est datée du 7 décembre 1914
et porte ce qui suit :

«+. On m’a transmis vos cartes du 24 novembre
et du 1er décembre; cette derniére vient d'arriver,
Vous connaissez donc le triste destin de votre ...
de notre brave et bien cher ami Eknayan.
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Je dis notre ami, cher Monsieur, car, partis de
Bar-le-Duc le g aofit avec Eknayan, nous étions
devenus les meilleurs amis du monde... et j'ai pu,
pendant les dures épreuves que nous avons vécues
ensemble, apprécier les grandes et belles qualités
de caeur d'Eknayan! Comme vous le dites si bien,
quelle dme d'élite il était!! ce brave ami, quel
courage, quelle endurance il a montrés et comme
tous deux mutuellement nous nous entrainions...

Aussi, vous dire combien j'érais abarttu, quand,
le 4 octobre... aprés le combat... jlapergois un
homme de sa section... je lui demande: Et le
sergent? ol est-il? — Tué! — Et le lieutenant? —
Tué! — Et un tel? — Tué! Tel érait le mot ce
jour-la. Mon cher Monsieur, par quel hasard je
suis encore la... La Providence a voulu que
j"échappe au massacre du 4 octobre!!

Vous me demandez, cher Monsieur, a vous, son
ami, de vous dire bien franchement les choses...
je vais vous le dire... chose que je n'aurais pas osé
écrire & sa pauvre mere...

Eknayana été tué le 4octobre, vers quatre heures
du soir, & Beuvraignes... Notre compagnie avait
comme mission d'enlever coilite que colte une
tranchée allemande... Avant I'attaque, nous ren-
dant compte de la terrible chose que I'on nous
demandait, nous nous sommes ditadieu... Caporal-
fourrier a I'époque, je restai auprés du lieutenant-
colonel de la compagnie, et notre ami Eknayan
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partait avec sa section... il ne devait plus revenir.
Il fut atteint d’une balle a la téte et mort sur le
coup... sans prononcer un mot, sans souffrir.._ il
est mort en brave!

Je n’ai malheureusement pas pu aller saluer une
derniére fois mon brave ami... je n'ai pas pu, le
soir venu, m’approcher de lui. Il y eut, le soir
méme, un petit mouvement de retraite... Il est
resté 1a, pas bien loin de son lieutenant, tombé
absolument dans les mémes conditions... Nous
avons essayé de le chercher, impossible! tellement
les ballesnous sifflaient! Je comprends, Monsieur,
votre douleur en lisant ces lignes. Vous me
demandez la franchise... Et je vous écris franche-
ment ce qui s’est passé!

Si, plus tard, j'ai le bonheur de survivre et
d’échapper sain et sauf a cette guerre, je me ferai
un devoir de vous conduire et de faire un pieux
pelerinage a I'endroit ol est tombé notre brave
camarade.

Ayez pour consolation sa mort en brave!... qui
a fait son devoir sans hésiter... le souvenir d'un
brave sergent qu'il a laissé parmi ses hommes qui
'estimaient énormément... le souvenir d'un cceur
brave, franc et loyal, qu'il m'a laissé, & moi, son
camarade de guerre.

Croyez, cher Monsieur, etc...
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La deuxiéme lettre est pluspoignante encore;
elle est adressée a Madame Eknayan; je la
citerai dans son intégralité :

Ligne de feu, le 12/12 1914,
Maname,

Excusez-moi si j'ai tardé 4 répondre a votre
lettre; je I'ai regue, étant dans les tranchées.

Nous avons été relevés ce matin, et j'ai regu
également votre carte.

Je m'empresse de répondre & ces deux missives,
envous donnantlesrenseignements que je possede,

Je connaissais la fin glorieuse de votre fils depuis
un moment déja; mais il ne m'appartenait pas de
vous annoncer une nouvelle aussi cruelle.

Clest alors que j'en parlais a un groupe de cama-
rades, parmi lesquels se trouvait 'ami en question.

Sur son désir, je lui laissais la plus grande
liberté, pour qu'il puisse avec rapidité vous commu-
niquer ses renseignements. Ca se passait il y a
une dizaine de jours. C'est alors que je regus
votre lettre datée du 5/12.

J'hésitais & vous répondre, quand, ce matin, je
regois votre carte datée du 7, dans laquelle vous
me demandez le nom et I'adresse de I'ami. Je n’ai
pas eu l'occasion de le rencontrer depuis, la com-
pagnie étantdivisée en quatre fractions différentes,
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Mais, puisqu'il a négligé de vous écrire, il a donc
commis une grande faute, celle d’avoir abusé de
ma confiance.

Dans ces conditions, il est un devoir pour moi
de réparer cette faute, en vous envoyant mes
renseignements puisés de source sire.

Voici les faits :

Le 6 (sic) octobre, dans I'aprés-midi, il avait été
envoyé, avec une escouade, en avant des tranchées
occupées par la compagnie, au nord, et a gauche
de Beuvraignes, a environ 200 métres du pays.
Obligé de se replier en arriére, il voulut, malgré
le peu d’hommes sous ses ordres, continuer le feu,
et ¢’est 4 ce moment, dans la tranchée, qu'il a regu
une balle dans la téte. Pansé aussitdt par ses cama-
rades, il expira sur-le-champ, entre quatre et
cing heures du soir. On fit des efforts pour le
retirer, mais le feu des ennemis empécha son
transport en arriere.

C'est i ce moment que les ennemis occupérent
le village, et tous les hommes hors de combat res-
térent entre leurs mains.

Depuis cette époque, ils sont toujours dans la
région, et je crois qu'il serait difficile de faire des
recherches.

Soyez certaine, Madame, que lesergent Eknayan
est, ici, trés regretté, et tous ses camarades parta-
geront votre peine.

Puissiez-vous, Madame, trouver dans ces quel-
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ques lignes les renseignements nécessaires et le
réconfort moral, qui vous est dd.

Au nom de tous ses camarades et amis, recevez,
Madame, I'lhommage de notre profond respect, et
I'assurance de notre parfait dévouement.

E. D.

Un an aprés la réception de ces deux lettres,
Madame FEknayan était informée, non pas
encore officiellement, mais par un camarade de
son fils, que ce dernier venait d'étre cité d
lordre du jour. Voici ce document, ot je ne
corrige que l'orthographe, respectant le style
de tranchées de nos poilus :

Le 16 décembre 1915,
Mabame,

Pour vous dire combien nous avons été émus
et réconfortés, nous autres les anciens, en appre-
nant hier que notre regretté chef et ami, le sergent
Aram Eknayan, venait d'étre cité a I'ordre du jour,

Croyez-vous, Madame, que cette citation, si
justement méritée, vienne un peu tardivement
honorer la mémoire de notre cher camarade.
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En effet, car seize (sic) mois se sont écoulés
depuis le jour ou votre cher fils fut frappé si
noblement pour la cause sacrée. .

Mais je crois que la reconnaissance a été longue
a venir, car depuis, combien de malheureux cama-
rades sont-ils tombés, et se trouvent ainsi oubliés.

Oubli volontaire, non, je ne le pense pas, mais
souvent, faute de témoins ayant assisté au combat,
ou tout simplement ignorance des supérieurs.

Puisse cette citation étre pour vous, Madame,
un gage de réconfort, et la croix, qui devra suivre,
étre un précieux souvenir rappelant le glorieux
fait d’armes du cher disparu. Dans I'espoir qu’un
jour prochain, nous irons tous, les survivants,
rendre un pieux hommage sur la tombe de nos
fréres disparus.

Recevez, Mudame, avec notre profonde grati-
tude, 'assurance de notre entier dévouement.

D. E.

De telles morts honorent la France. Elles
sont la gloire de notre jeunesse intellectuelle,
Elles doivent étre inscrites en lettres d’or dans
les fastes de I'Ecole nationale des langues
orientales vivantes,
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I1

La dominante, dans l'cuvre sociale et litté-
raire de M. Hambartjoum ARAKELIAN (1), sem=
ble étre le pacifisme. La chose n'est pas pour
surprendre. Les Arméniens qui ont tant souffert
depuis tant de siécles, doivent aspirer d la paix.
Aussi ne s'étonnera-t-on pas de voir M. Araké-
lian prendre une part active aux différents con-
greés pacifistes qui eurent lieu en Europe. Le
grand drame qui se déroule d nos yeux semble,
quant a présent, donner un cruel démenti aux
aspirations si légitimes des amis de la paix. Si
méme l'avenir devait montrer que leurs congrés
ont poursuivi une chimére, du moins personne
ne contestera que leurs aspirations étaient
généreuses.

Hambart;oum Arakélian naquit a Choucha
(Karabagh, Arménie russe)en 1855. Il descend

(1) Son pseudonyme littéraire est : CHAHRIAR.
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d'une famille noble de mélik du Karabagh (1).
Il recut une éducation trés soignée, que permit
de lui donner la situation de fortune de son
pére; celui-ci était prévit des marchands d
Tauris (Perse) et c’est dans- cette ville qu'd
partir de 1865 le jeune Arakélian apprit le
francais, le russe, l'allemand, le persan et
avant tout, larménien. Il avait un maitre
spécial pour chacune de ces langues et de ces
disciplines.

En 1874, devenu jeune étudiant, Arakélian
est envoyé au gymnase réal de Tiflis ou il
achéve ses études scolaires. Son pére l'envoie
ensuite @ Moscou ou il entredl'académied’agri-
culture de Pétrowsky-Rasoumowsky. Déja, a
l'dge de quinge ans, il avait traduit une ceuvre
francaise dont la traduction arménienne fut
donnée dans la revue Ararat, d’Etchmiadsin.

Dés 1871, le célébre publiciste arménien
Grigor Ardirouni avait fondé le journal

(1) Sur le rile de ces mdlik dans le Karabagh, au
cours du X1x* siécle, cf. Davith-Beg, dans BRosseT, Collec-
tion d'lustoriens arméniens (Saint-Pétersbourg, 1876)
t. 11, p. 223-255, — et F. MACLER, Les origines du mouve-
menl arménien, dans Foi ef Vie, cahier B, n* 19, 16 dé-
cembre 1915, p. 256 et suivantes.
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Mechak, qui opéra une véritable révolution
dans la vie du peuple arménien d'alors. Ara-
kélian fut un des premiers collaborateurs de
ce journal, publié a Tiflis. Il en est actuelle-
ment le directeur et le rédacteur en chef. Voila
donc quarante-cing ans qu'Arakélian, comme
publiciste, est mélé intimement d la vie du
peuple arménien, non seulement du Caucase,
mais de tous les Arméniens, car son journal
offre généreusement l'hospitalitédeses colonnes
aux jeunes talents qui désirent se produire et
se faire connaitre.

Une fois ses études terminées a Moscou,
Arakélian rentre dans sa patrie, d Choucha,
ou il est nommé directeur du séminaire national
arménien. En 1881 il part pour la Perse comme
correspondant du journal russe de Pétrograd,
Golos, d propos de l'invasion de Cheikh Ha-
doulli en Perse. Arakélian profite de son long
séjour @ Tauris et @ Téhéran pour étudier d
fond les meeurs, les usages, les coutumes, les
conditions économiques, poliques et sociales de
la Perse, et il en a donné un tableau saisissant
dans son ouvrage Djhoud-Qouchan (la tuerie
des juifs|.
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Orientaliste, il prit part d plusieurs des
congreés d'orientalistes qui eurent lieu @ Rome,
d Alger, d Copenhague ; dans cet ordre d'idées,
il @ donné une étude sur le babisme qui fut
présentée et lue, en 1 900, @ Paris, au congrés
de I'histoire des religions, et imprimée dans les
actes de ce congrés. Ce travail a été l'objet des
éloges de feu Angelo de Gubernatis. Dans ce
méme ordre d'idées, Arakélian publia encore,
en francais, une étude sur « les Kurdes en
Perser, une autre sur «les Guébres en Perse » ;
enfin il expose les « rapports des Arméniens
avec I'Occident » dans la revue helléno-latine
d’Angelo de Gubernatis.

Adhérent chaleureux du mouvement paci-
fiste, Arakélian donnait, dés 1897, dans le
Jjournal Mechak, une série d'articles destinés
d faire de la propagande en faveur de la paix.
Aux congreés universels de la Paix, tenus en
1900 d Paris, en 1901 d Glaskow, en 1903
a Stockholm, il présentait des rapports sur
la question arménienne et plusieurs des ré-
solutions qu'il préconisa furent publides d
Genéve. Pour donner plus d'ampleur d son
@uvre de propagande pacifiste, Arakélian
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fondait enfin @ Tiflis,en 1910, la revue Aror.

En matiére politique, Arakélian est consti-
tutionnel-démocrate ou « cadet » comme on dit
en Russie. Son journal, Mechak, est progres-
siste-libéral-démocrate; il exerce une grande
influence et est trés répandu dans le monde
arménien. A plusieurs reprises, Arakélian fut
délégué par la nation arménienne de Perse et
de Turquie pour lareprésenter dansles grandes
circonstances de la vie nationale de ce peuple,
telles que I'élection des catholicos et la partici-
pation d des congrés scientifiques ou politiques.

Arakélian est président et membre de diverses
sociétés arméniennes a Tiflis, a4 Choucha, o
Tauris,d Téhéran. Il estun grand admirateur
de la civilisation francaise et toutes ses sym-
pathies nous sont acquises. Une biographie de
lui a été donnée dans la premiére livraison du
« Dictionnaire international des écrivains du
monde latin », par Angelo de Gubernatis,
Rome, 1go6. Depuis dix ans, il rédige, d
Uinstar de notre Larousse, une Encyclopédie
arménienne, dont le premier volume vient de
paraitre d Tiflis. C'est la premiére ceuvre de
ce genre en arménien.
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Voici l'indication de quelques publications
de Chahriar-Hambartzoum Arakélian.

En ARMENIEN !

L’Histoire des Croisades, traduction de
I'ceuvre frangaise de S. Scheell, 1874.

La Nationalité et ses principes, Tiflis, 1883,

Zéythoun, Tiflis, 1896.

Vingt Contes, traduits de Guy de Maupas-

“sant, Tiflis, 1897.

Galilée, sa vie et son activité scientifique,
Tiflis, 1899.

Milton, sa vie et son ceuvre, « le Paradis
Perdu », Tiflis, 18g9.

Uranie, traduction de Camille Flammarion,
Tiflis, 1900.

Djhoud-Qouchan, roman de la vie persane,
Tiflis, 1go2 [ouvrage traduit en russe et édité
par la firme Soworine].

Le Mouvement pacifiste et les Congrés uni-
versels de la Paix, Tiflis, 1902.

Contre I'Ivrognerie, Tiflis. 1904.

Douze Contes, Tiflis, 1908 [tasn iev ierkou
patmwadzq] (la couverture imprimée porte la
date de 1909).

Encyclopédie arménienne... Tiflis, 1915,
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ENx Fraxcais :

La Question arménienne au point de vue de
la Paix universelle, Genéve, 1901,

Les Kurdes en Perse, Paris, 1902.

Le Babisme en Perse, Paris, 19o2.

Les Guébres actuels, Paris, 19o8.

Les Rapports des Arméniens avec I'Occident
au moyen age et aprés (rapport présenté au
Congres des Orientalistes, a Hambourg).

Enfin Chahriar a publié quelgues ouvrages
en russe.

Jeterminerai cettenotice bio-bibliographique
par une note personnelle. Lorsque je rapportai,
en 1gog, la photographie intégrale du célé-
bre manuscrit de I'Evangile d’Etchmiadzin
(n® 22q), je priai M. Arakélian de bien vouloir
user de son influence pour qu'un Mécéne armé-
nien me facilitdt la publication de ce précieux
texte. M. Arakélian me seconda avec une bonne
grdce dont je ne saurais trop le remercier. Les
pourparlers, longs au début, finirent par
aboutir, et, en mars 1914, je recevais le chéque
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qui me permettait de faire la publication. Le
travail allait bon train, les clichés étaient tous
préts, lorsque je donnai le bona tirer le 25 juil-
let 1914. Mais le travail se faisait d Nancy,
et dés cette date, il ne pouvait plus étre question
d’achever l'@uvre si bien commencée, La mobi-
lisation allait appeler dla frontiére nos ouvriers
de U'Est. Les travaux reprendront et seron!
menés a bonne findés que le cauchemar de cette
guerre aura disparu. Si donc, plus tard, les
philologues el les arménistes peuvent commo-
dément consulter cet important texte de I'Evan-
gile arménien, ils ne devront pas oublier
lintérét que prit @ la chose mon vénéré ami,
M. Hambartzoum Arakélian.
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I11

Il en est de la littérature arménienne
comme des littératures en général : elle ne
compte pas que des chefs-d’euvre. Et cepen-
dant, elle vaut d'étre connue et répandue,
moins peut-étre pour sa valeur intrinséque
que pour les états d'dme qu'elle révéle. Elle
Jait connaitre un peuple asse; ignoré encore
en Europe, qui mérite d'attirer davantage
Vattention et les sympathies de ceux qui
s'intéressent aux choses et aux peuples de
I'Orient.

Il me revient a la mémoire, en tracant ces
lignes, une pensée que j'avais trouvée particu-
liérement exacte, alors qu'il s’agissait d'autres
littératures et d'autres horizons. Je -cite
textuellement : « Chaque terre jette sa fleur de
poésie. De la Catalogne est sorti Verdaguer,
chantre de la Méditerranée et des montagnes
Pyrénéennes. La froide Dalécarlie et les
pentes du Jutland ont donné Selma Lagerlof,
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qui a narré la vie biblique de leurs paysans.
Le mystére de la terre danoise a trouvé le
grand poéte Andersen pour le réaliser. De
méme Mistral incarne la Provence. Il en est’
l'enfant mélodieux. Il la pénétre et il la
résume. Son ceuvre est indissolublement liée a
son pays. Chaque cigale des plaines du Rhine
a une strophe ot elle chante, chague monument
romain se déroule sous l'ombre d'un vers, il
n'y a pas un laurier qui soit oublié »
(L'Opinion, g novembre 1912, p. 596).

Et la terre d'Arménie, elle aussi, a sa
poésie. Empreinte souvent de tristesse, de
mélancolie, de terreur, elle est bien le miroir
d'une nation qui souffre, qui aspire d la liberté
sans l'obtenir jamais, d la vie humaine de tout
le monde, sans y atteindre. Nous devons
apprendre d connaitre un peuple, dont les
aspirations se tournent sans cesse vers nous,
qui attend de nous secours, appui moral, aide
et protection.

Plus que jamais, la publication de la
« Petite Bibliothéque arménienne » semble
donc répondre d un besoin, donner satisfaction
d de légitimes revendications. Interrompue
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par suite de la guerre, elle reprend son
cours, qui devrait étre plus normal et plus
régulier. Elle s'efforcera, en élargissant son
programme, de faire connaitre de plus en
plus, la vie et l'activité littéraires et intellec-
tuelles d'un peuple qui se plait a étre appelé
« la France de I'Orient ». .

Les encouragements n'ont pas manqué d la
« Petite Bibliothéque arménienne ». Il en est
de trés réels et de trés concrets, qui lui ont
permis de vivre jusqu'd ce jour. Il en est
d'autres, d'un ordre plus platonique, qui, bien
qu'ayant eu les honneurs de la publicité, sont
restés lettre morte. Il est bon de mettre les
choses au point et de fixer, par un simple mot,
les esprits.

Le journal Stamboul, dans son numéro
du 18 juillet 1913, publiait en 27 page,
6° colonne, un article qui se terminait par
ces lignes encourageantes : « Il est permis
aujourd'hui d'espérer que les pressants appels
de 'Azatamart, de Chanth et de la Patrie en
faveur de 'cuvre si méritoire de M. Macler
ne resteront pas sans écho.

« Un premier résultat est déja obtenu.
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« La Sociéié arménienne d'Editions, que
préside l'ex-patriarche des Arméniens, S. B.
Mgr. E. Tourian, ayant résolu de se dissoudre,
a, sur la proposition d'un de ses membres,
M. Méroujan Barsamian, directeur de la revue
Chanth, décidé de mettre son fonds en caisse,
qui s'éléve d la somme de 2.000 francs, d la
disposition de M. Macler.

« On ne’saurait trop applaudir d cette heu-
reuse résolution qui, j'em suis pleinement
persuadé, sera bientit suivie de gestes encore
plus généreux ».

Ce « geste généreux » n'a pas été exécuté: on
en est resté d l'intention. La chose, en soi, n'a
pas grande importance, et la « Petite Biblio-
théque arménienne » ne s'en portera pas plus
mal. Elle continuera a paraitre tant que je le
jugerai d propos et que je croirai accomplir
une ceuvre utile en faisant connaitre quelques
productions de l'esprit arménien. Mais il était
bon — c'était un point historique a fixer — de
signaler aux lecteurs du Stamboul que la pro-
messe qu'ils avaient lue dans le numéro ci-
dessus mentionné ne fut jamais réalisée...
Autant en emporte le vent.
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Et maintenant, a l'ceuyre, pour de nouveaux

volumes et une connaissance plus grande du

monde arménien!

Frédéric MacLEr,

Paris, Noél rgr5.
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L'’AVEUGLE DESTIN DE YEGHO (1)

. « Mon bon Pétre, de grice, donnez moi
un secours; il ne me faut que deux roubles
pour me permettre d'arriver jusqu'a mon
village. »

Celui qui pronongait ces paroles érait un
jeune paysan, le bras droit entouré d'un
bandage: il s'adressait & 'archimandrite, dans
la cour de l'église, au moment méme ol

(1) Texte arménien dans CHAHRIAR, Tasn fev iferkon
patmvadsq (Tiflis, 1908), p. 5-20.
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celui-ci allait y pénétrer. Le gros papakh (1)
de peau et les sandales du paysan, ses véte-
ments déchirés et son maigre visage attirérent
I'attention de Parchimandrite, ainsi que celle
des quelques fideles qui se trouvaient la. Il
¢rait aisé de voir que ce gargon venait d'arriver
4 Bakou, et, au milieu de I'opulence qui
I’entourait, il formait un contraste frappant
avec son papakh et ses sandales.

— D’oli es-tu, le gars 7 demanda I'archi-
mandrite,

— Serviteur! Je suis Yégho, fils de Sako,
habitant d'Abaran ; je suis arrivé a Bakou

depuis deux semaines, et il me manque deux

roubles pour retourner chez nous, au village.

De nouveau le paysan fixa sur I'archimandrite
un regard suppliant; son visage halé, couvert
de poussitre. exprimait la tristesse, la douleur,
mais ne laissait cependant apparaitre ni mécon-
tentement, ni désespoir.

Il suffisait d'un coup d'wil pour se rendre
compte que ce jeune homme n'érait qu'un

(1] Le bonnet en fourrure, quelquefois en cone tronqué,
d’'autres fois en forme de toque, que portent les Armé-
niens de Russie.
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paysan naif, dont I'innocence et la simplicité
patriarcales n'avaient pas encore été souillées
par le contact de la ville corrompue, et son
visage, marqué des traits de la douleur et de
la souffrance, laissait lire au fond de son ceeur
une douce résignation & son malheureux sort.

— Eh bien ! s'il y a deux semaines seule-
ment que tu es arrivé ici, pourquoi repartir si
vite 7 Pourquoi donc érais-tu venu ? demanda
séverement I'archimandrite.

— Votre serviteur ! je suis venu pour tenter
la chance.

— L’as-tu tentée ? et comment ?

— Mon destin érait aveugle, Dieu ne I'a pas
voulu : que sa volonté soit faite! C'érait écrir
sur mon front; que faire ? L'on ne peur lutter
avec Dieu! Je vous en prie, accordez-moi deux
roubles pour me permettr¢ de retourner au
village.

— Deux roubles ! Pourquoi plutét deux
roubles ? N'as-tu donc pas pu réunir deux
roubles dans cette grande ville ?

— Je ne connais personne ici, mon bon
Pere; il y a bien des gens de notre village,
mais je ne sais ol ils habitent. Que pouvais=je
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faire ? Demander l'auméne ? Vous étes notre
pére : donnez-moi vous-méme ces deux rou-
bles, je vous en supplie, afin que je puisse
partir.

— Mais comment iras-tu & Abaran avec
deux roubles seulement, le gars? dit l'archi-
mandrite d'une voix radoucie et compatis-
santes

— Mon bon Pére, je baise ta droite; le
propriétaire de la mine m'a donné quatre
roubles; il m'en manque encore deux pour
aller d'ici 2 Aghsdafa par le chemin de fer.

— Etde la que compres-tu faire ?

— D'Aghsdafa, j'irai a pied jusqu'a notre
village.

A cet instant, la cloche de I'église sonna
le troisitme coup, et I'archimandrite quitta
précipitamment le jeune homme en disant:
« C'est bon; reste encore ici cette nuit, et
demain nous arrangerons cela. »

-
- .

Le soir est venu; 'obscurité s'étend de plus
en plus, et les éroiles commencent a briller
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dans leciel. Dans les rues bruyantes de Bakou,
c’est un va-et-vient, continuel, assourdissant
de voitures et de tramways. Les gens passent
avec une rapidité fiévreuse, on dirait des
criminels fuyant les policiers.

Les réverberes de la place vis-a-vis I'église
arménienne projettent & l'entour une lumitre
douce; au loin le cri aigu des bateaux a
vapeur se fait entendre, et tout indique que
les habitants de la capitale du pétrole ne
songent pas encore au repos, bien qu’il soit
déja dix heures. Le vent[1) est tellement étouf-
fant, que les habitants, incommodés par cette
chaleur excessive, se hitent vers le seul endroit
de la ville — le parc — ot il soit possible de
respirer un peu d'air frais.

L’on surprend des bribes de conversation :
« Quelle ville maudite! — S'il n'y avait pas
toute cette richesse, personne ne pourrait
vivre dans cet enfer ! Ah l'air pur, ’eau fraiche
de notre pays, ol étes-vous ? »

Pendant ce temps, Yégho d’Abaran, fils de
Sako, ne songe pas non plus & dormir. Avec

(1) Texte: Gélavar, expression populaire pour désigner
le vent chaud et étouffant.

&
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P'autorisation de 1'archimandrite, le sonneur
lui a permis de passer la nuit dans la cour de -
I'église ; étendu sur les dalles, son fameux
papakh sous la téte en guise d'oreiller, son
manteau déchiré en guise de couverture, il
reste les yeux fixés sur le ciel étoilé; de temps
a autre ses traits se contractent sous la douleur
que lui cause son bras bandé, et il laisse
échapper un cri: « Ah, Nani(1)! Ah, Nani! »

Les bruits de la rue, le roulement des voi-
tures, le siflement du vent étouffant ne
parviennent pas a ses oreilles; il n'entend et
ne voit rien. Seul son esprit travaille sans
cesse : des images connues lui apparaissent et
se dissipent, ravivant ses souvenirs ; et lui,
oubliant sa blessure, ne vit que par ces images
et ces souvenirs.

Il revoit son village, ol il se trouvait encore
deux semaines auparavant. Il se souvient que,

(1) Nani, en langage populaire, signific : grand'mére

et aussi : mére.
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le matin, a I'aube, il se levait, se dirigeait vers
la fontaine fraiche et glacée se laver le visage,
faisait le signe de la croix, et retournait a la
maison. Chouchane avait déja fait un paquet
du pain et du fromage pour le porter aux
champs dans l'aghloukh (1). Le petit Mou-
goutch dort encore. Sarkis abér (2) revient
de I'église; comme d’habitude, il est triste; son
visage couvert de rides et labouré de profonds
sillons, exprime une douleur intense.

— Abér, dit Yégho, au lieu de végéter ainsi,
ne vaudrait-il pas mieux me laisser aller a
Bakou? La, je trouverai Krikor et je tenterai
ma chance. 1l se peut que Dieu nous prenne
aussi en pitié, que nous arrivions a avoir un.
morceau de pain, et que nous soyons délivrés
de la pauvreté.

— Ah! mon fils, répondait toujours Sako,
ton frére cadet Krikor est déja parti et voila
huit mois que nous n'avons aucune nouvelle
de lui; nous ne savons s'il est mort ou vivant.
Maintenant, si tu t'éloignes aussi, en quel érat

(1) Mouchoir solide et ample, pour contenir le repas du
laboureur ou de l'ouvrier,
{2) On apér : le vieux, le patron, 'homme respecté.
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laisseras-tu ton vieux pére, ta pauvre femme,
et ton enfant? Qui s'occupera de nous pour
nous assurer notre subsistance? Qui enfin me
fermera les yeux et jettera sur ma tombe une
poignée de terre? Non, mon fils, il n'est pas
bon d'éprouver le sort; si Dieu le veut, si c'est
la destinée, la fortune viendra d'elle-méme au
seuil de 1a porte. Il n'est pas bon de tenter
Dieu. Crois-moi, ne quitte pas le nid de tes
aieux, ta terre et ton champ. Dieu nous don-
nera toujours un morceau de pain, car Celui
qui nourrit les oiseaux et les bétes, saura éga-
lement nous nourrir.

— Non, Abér, dis ce que tu voudras, il faut
que je parte; mes camarades se mettent en
route dimanche, et moi avec eux. Nous avons
assez peiné misérablement; il est temps que
nous nous enrichissions aussi un peu, comme
tous ceux qui sont allés ailleurs chercher for-
tune; je travaillerai a Bakou pendant deux ou
trois ans et j'amasserai un peu d'argent; je
reviendrai alors, nous paierons nos dettes et
serons délivrés des créanciers qui sucent notre
sang. Et alors nous serons heureux; pourquoi
veux-tu m'empécher de tenter ma chance?
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Aprés avoir réfléchi [un instant], les yeux
fixés a terre, le vieillard répondit en soupirant :
« Fais comme tu voudras, mon fils, va, et que
Dieu soit avec 10i; peut-étre retrouveras-tu
ton jeune frére, et vous pourrez revenir en-
semble; sa fiancée auend son retour {1).

C'est dimanche, le village a pris de 'ani-
mation : Yégho et quelques jeunes gens pauvres
comme lui vont se metire en route pour la
Terre Promise, pour la mine d’or. Dans la
maison de Yégho on a fait le matagh (2). Aprés
la messe, le prétre et les notables du village se
réunissent; le matagh fut béni et distribué.
La table fut dressée; le prétre et les assistants
burent avec Sako abér quelques verres de vin
et d'eau-de-vie :

— Bon voyage, et quetu reviennes vite, fils;
que votre foyer soit toujours ardent! que tu le

(1) Littéralement : I'ceil de sa fiancée est sur sa route.
{2) Sacrifice d'un mouton, dont on distribue la chair
cuite, avec du riz, a la porte de I'eglise.

-V IRE Sae
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conserves toujours florissant; que tu sois repu
et comblé pour nous en faire profiter.

Yégho debout, sert et remercie. Chouchane
court par-ci par-la pouvant & peine retenir ses
larmes :

— Oh! mon Yégho, dit-elle, ne nous oublie
pas, raméne Krikor avec toi, reviens vite et ne
nous cause pas de chagrin!

Yégho éuait tellement ému qu'il ne se sou-
venait plus comment le prétre récita le « Sei-
gneur, montre la voie » et comment Sakd abér
le baisa au front, et comment lui-méme s'age-
nouillant devant luiregut sa bénédiciion; il ne
se souvient plus comment, confus et rougissant,
il a pris congé de Chouchane, embrassé Mou-
goutch, et, mettant son sac de provisions sur
son épaule, il est sorti du village pour rejoindre
ses camarades.

Yégho part joyeux. Avec ses camarades, il
traverse en chantant le « moukhammaz » (1)
la forét merveilleuse et fraiche de Tilitchane.
Ses veux ne se sont-ils pas réalisés, et ne va-t-il
pas enfin chercher fortune?

(1) Sorte de chant de route, chant de départ.
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11 est persuadé qu'il trouvera cette chance et
qu'il ne la rouvera qu’a Bakou.

« En quoi suis-je moins que les autres 7 se
dit-il; ne suis-je pas une créature de Dieu?
N'aura-t-il pas pitié d'un gars courageux?
Non, sans faute, il me donnera la chance. »

Seulement, Yégho ne peut se figurer de
quelle fagon il va s'enrichir, et comment il
se procurera de l'or. Il a ¢ntendu dire qu’[a
Bakou] I'or coule sous forme de naphte.

Tout a coup, jaillit de terre une source de
naphte, dont le produit de quelques heures
suffit a enrichir quelqu'un. 1l est vrai que les
terrains oll se trouvent ces sources ne sont
pas distribués gratuitement, et tout le monde
ne peut en posséder ; mais qu'importe ! Yégho
est convaincu qu'il se trouvera de braves gens
pourluiabandonner pendant quelques heuresle
produit de leur source en lui disant : « Prends,
Yégho, sois heureux a ton tour, » Qu’est-ce que
le produit de deux heures pour celui dont la
source jaillit tout le jour! Les choses se pas-
seront certainement ainsi, et déja Yégho bénit
en lui-méme son bienfaiteur inconnu, pour
lequel il se promet de travailler avec ardeur,
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Il voit déja son pére, sa femme et lui-méme,
délivrés des griffes de l'usurier du village,
Mekertoum : « Tiens, voila ton argent, et ne
suce plus notre sang, dit-il, en lui lancant a
la figure deux billets de cent roubles. Prends
ces deux cents roubles en échange des trente
que tu nous as donnés, et rends-nous notre
requ ». Ah!combien le visage de Chouchane
resplendit de joie !

-
LI

Voila enfin la gare d’Aghsdafa; c'est la
premiére fois que Yégho apercoit un train, et
il en est ébloui : la locomotive lui parait éwre
un monstre et, son sac a l'épaule, il regarde
devant lui, ébahi. Les camarades le poussent
dans le wagon, et il reste 4 sa place sans
bouger jusqu'a I'arrivée & Bakou.

Il a beau se creuser la cervelle, il ne peut
arriver & comprendre quelle force entraine le
train avec une telle vitesse : « 11 yalala
main du diable, se persuade-t-il enfin, et, se
recroquevillant davantage dans son coin, il
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tombe dans une sorte de somnolence dont il
est enfin tiré par un de ses camarades qui lui
dit, en le poussant du coude : « Léve-toi et
prends ton sac, nous voila arrivés a Bakou .

Au nom de Bakou, il se redresse, comme
sous un choc électrique : son désir n'est-il
pas réalisé ? n'est-il pas arrivé a I'endroit ob
doivent s‘accomplir ses réves, o il doit
trouver la richesse qui lui permetira de
délivrer son pere, sa famille, des griffes de
Mekertoum, le tchartchi (1), d’adoucir les
jours amers de Chouchane et de lui causer
une immense joie ? « Seigneur Dieu, fais-moi
réussir », dit Yégho en sortant du wagon ;
et faisant le signe de la croix, il mit son sac
sur son €paule, son papakh sur sa iéte. et
s'arréta effaré en voyant la foule s'agiter et
courir de tous corés,

« Ou courent-ils donc, ces gens effrayés ? »
pensa-t-il, et tout & coup se souvenant : « Ils
vont ramasser de l'or, et chacun veut arriver
le premier. Seigneur Dieu, que tes yeux soient
doux sur moi; fais que je puisse aussi avoir

{1} Marchand ambulant.
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cette chance; je suis moi-méme ta créature. »

Ses camarades le tirérent de ses réflexions,
et lui conseillerent de les accompagner a
Palakhani, ot il pourrait trouver de 'ouvrage,
et en méme temps revoir son frére.

A Palakhani, toujours avec l'aide de ses
mémes camarades, il fut embauché comme
ouvrier dans une mine de pétrole. Ledirecteur,
un jeune homme vétu a I'Européenne, ne I'eut
pas plutdt apercu qu'il s'écria : « Eh! d'o
avez-vous donc sorti ce gros ours ? » Yégho se
sentit froissé de cette parole, mais voyant
que ses camarades se tenaient respectueux et
téte basse devant le directeur, il ne laissa rien
voir de son mécontentement et se tut. Il fut
embauché moyennant un salaire de soixante
kopecks par jour, et on le confia a l'un
des contremaitres; aprés quoi il ne vit plus
personne de ses camarades et de ses compa-
triotes. Chacun de son cOté s'occupait de ses
propres affaires, et personne n'avait le temps
de penser a Yégho, ni de se demander ce qu'il
était devenu ou ce qu'il faisait. ;

Pendant la premitre semaine, Yégho ne
put aller nulle part; éranger, sans guide,
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il s'arrétait effaré chaque fois qu'il voulait
s'éloigner de l'usine; il n'y avait partout que
des machines, des puits, du naphte et de la
boue noire. On le faisait travailler sane reliche
du matin au soir, et la journée terminée,
inondé de naphte, noirci par la boue, épuisé
de fatigue, il s’endormait dans le méme
endroit que les autres ouvriers.

Ce qui lui sembla le plus pénible, ce furent
les tortures de la soif, car il ne pouvait boire
I'eau de Palakhani, quiavait le goat de naphte,

Et Yégho se creusait la téte, sans arriver a
comprendre comment il était possible de
s'enrichir, d'amasser de l'or dans cette boue
et cetie saleté!

Pendant toute une semaine encore, il ne
put obtenir aucun renseignement au sujet de
son frére. Enfin, un dimanche matin, deux de
ses « pays » vinrent le chercher en disant:
« Allons au cabaret; peut-étre y verras-tu ton
frére ; nousallons d’ailleurs te baptiser aujour-
d'hui, pour que tu deviennes un homme ;
et tu verras si l'on t'appellera de nouveau ours
sauvage. »



















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































